三月二十三号早上八点四十，临江星火队基地办公楼的走廊里还没什么人。昨天夜里那场雨，把院子里的水泥地泡得发暗，天亮之前才停。
沈聿站在李建国办公室门口，敲了两下门。他六点五十就到了基地，让老周量过膝盖的角度，然后回宿舍坐了二十分钟才过来——这二十分钟，就是把一句话在心里翻来覆去地想。
他今年二十五岁，星火队的得分后卫，外号沈阎王。可他站在那扇门前面的时候，手心是湿的。
“进。”
沈聿推门进去。
李建国坐在桌子后面，早饭摆在桌角，电脑屏幕上是一段暂停的比赛录像。
“复查怎么样。”李建国没抬头。
“陈教授说，可以恢复有球对抗训练。”沈聿说，“赛季末能上场。”
李建国按鼠标的手停了。他抬起头。沈聿今天穿了件深灰色的连帽卫衣，站得像一根钉在墙上的钉子。可李建国带了他这么多年，一眼就看出来，这小子今天不是来报喜的。
“嗯。”李建国说，“老周跟我说了。”
“教练。”
“说。”
沈聿把手插进兜里，又拿出来。他左手腕上那条护腕露出一小截，灰黄，毛边，在办公室的白光底下显得更旧。
“腊月里我交的那个申请。”他说，“我想拿回来。”录像还暂停着，那个人抬着手，像在等一句哨。
李建国往椅背上一靠，看了沈聿很久，看到沈聿自己都有点顶不住，眼神往旁边的战术板上飘了一下。
“想清楚了？”
“想清楚了。”
“上回你交的时候，也说想清楚了。”
“上回那个不算。”沈聿说，“上回我脑子是坏的。”
“你脑子坏的时候，还知道把字签得那么用力。”李建国说，“纸背上都是印子，最后一竖拉得比别人的姓还长。”
沈聿的耳朵开始往上红。他把手在裤缝上按了按：“教练，那是我蒙的。”
李建国弯下腰，拉开抽屉。
抽屉里杂七杂八的：一只旧哨子，一副磨破了的护膝，一份没批完的文件，还有一张他女儿的照片，穿校服，举着奖状。
他的手往底下伸，在那叠东西最下面摸了两下，捏住一个角往上一提。两页A4纸被抽出来，折成四折，折痕压得很平。
李建国把纸放在桌上，用手掌抹平，推到沈聿面前。
“早该来拿了。”他说。
就这一句。他不说“我替你留了一个多月”，也不说“你小子”。说完，他端起豆浆喝了一口，眼睛又回到屏幕上，点了一下鼠标，录像动起来。
沈聿低头看着桌上那两页纸。
《运动员合同主动终止申请》。标题是黑体，队里的标准模板，往下是姓名、合同编号、签订日期，填得工工整整；再往下，申请理由那一栏是他自己手写的，只有一行半。他现在看着那字迹，觉得像是别人写的。
最下面是签名栏。
沈聿。两个字，笔画撑得很开，最后一竖拖出去很长，纸背上都能摸到那道印子。
他摸出一支记号笔。
“你还签什么。”李建国头也不抬，“签了就是你又想走。”
“不是签这个。”沈聿说。
他在两页纸的空白处横着写了一行字：作废。写完，他把笔帽按上，捏住那两页纸，从中间对折，再对折，两只手一用力。
“哗”的一声。
办公室里只有撕纸的声音，一下，一下。他撕得很慢，也很仔细，最后碎片小到能攥进一个手掌里，手心硌得有点疼。
李建国一直在看录像。
“撕完了就出去。”他说，“九点半训练。你今天先做半场折返，别急着对抗，小宋那边我约了下午两点。”
沈聿捏着那把碎纸，转身要走。
“沈聿。”
他停住。
李建国靠在椅背上，眼睛还盯着屏幕，屏幕上那个人正在回防，跑得很轻松。
“下次别写这种纸给我看。”
沈聿站在门口，背对着他，站了两秒。
“……知道了。”
他出去，把门带上。
走廊的窗户朝东，早上的太阳斜着照进来。他走到楼梯口的垃圾桶前面，把手心里的碎纸抖进去，有几片粘在掌心，他一片一片抠下来。
心里那口气，到这时候才慢慢落下去。
不是轻松，说不清是什么。像一个人拖着很重的东西走了很远的路，不敢回头看；现在他把东西放下了，回头看了一眼，才发现那东西其实没那么重。
他掏出手机。
屏幕上是一条两小时前的消息，来自顾临。
“空调遥控器在电视柜左边第一个抽屉。你到了先开，别冻着自己。”
沈聿盯着那条消息看了一会儿，打字：“撕了。我说的是那张纸。”
对面回得很快。
“我知道你说的是哪张纸。还有，你打字不用解释。”
沈聿：“……老子那叫严谨。”
顾临：“嗯。严谨。九点半训练，别迟到。”
沈聿看着这三个字，嘴角翘了一下，把手机塞回兜里。走到楼梯口，他又退回来，看了一眼垃圾桶。
那把碎纸安安静静地躺在里面，最上面一片上正好露着半个“沈”字。
三月的临江，天亮得早了。
公司附近那个小区叫南林里，红砖墙老楼。顾临那间租的单间在四楼，四十多平，一室一厅。他腊月退掉朝阳公寓之后搬来的，离星河科技园七楼走路十分钟。
晚上七点半，沈聿拎着两个塑料袋上楼。
一个袋子里是菜：娃娃菜、金针菇、土豆、一小把茼蒿，还有一盒切好的羊肉。另一个袋子里是个电火锅，他在基地附近的杂货店买的，包装盒上的图片比实物好看。
爬到四楼，他掏出钥匙——顾临今天早上给的，一把新的。他把钥匙插进锁孔的时候，手停了一下。
屋里的灯是暖黄的，厨房那边飘着葱姜在油里爆过的味道。顾临穿着件浅色的家居长袖，袖子挽到小臂，站在灶台前。
“回来了。”
“嗯。”沈聿把袋子放在地上换鞋。他把电火锅的盒子往外一提，盒子歪了，里面那张说明书掉出来。他弯腰去捡，膝盖弯到一半停了，扶着鞋柜慢慢蹲下去，把纸捡起来，再扶着鞋柜站起来。
这一整套动作他做得很熟。熟了三个月，已经可以做得像是不经意的了。
顾临看着他，没有过去扶，只是把那两个袋子拎走，一个放上料理台，一个放进水槽边。
“买火锅了？”
“楼下杂货店。”沈聿说，“老板说这个煮得快，也不漏电。”
“他说不漏电就不漏电？”
“我看他插着试了。”
顾临把锅拆出来冲了一遍，放在桌子中间。桌上已经摆好两只碗、两双筷子、一小碟花生米。
沈聿站在客厅中央，忽然有点说不出来话。
上一次两个人坐在一张桌子上吃饭，是腊月十一，在康复中心对面的那家面馆，那天两个人谁都没吃完。中间隔着腊月十七那间空屋子和三月二十二号那场大雨。那七十天，他每天在理疗室的记录本上看见一个数字，在宿舍的墙上看见一堵凉墙。
“站着干什么。”顾临说，“洗手。”
沈聿“哦”了一声，去洗手。
水是凉的。他抬头在洗手池上方那面小镜子里看见自己——肩膀是松的，眉毛是松的，耳朵尖是红的。
锅开了。
羊肉卷下进去，红的变白的，一筷子捞出来，蘸一碟自己调的料。土豆切得厚薄不一，煮了半天还是硬的。
“你这个土豆。”顾临捞起来一块，“是切片还是切块。”
“怎么了。”
“没事。”顾临把它放回锅里，“再煮二十分钟。”
沈聿立马夹了一块塞嘴里，烫得直吸冷气，又硬撑着咽下去：“熟了。”
“嗯。”顾临给他倒了一杯水，“熟了。”
“你少挤兑我。”
沈聿瞪了他一眼，埋头吃东西。
他吃得很快，这是队里养出来的毛病。可吃到一半他忽然慢下来——他想起顾临吃饭慢，以前在食堂，他总是先吃完坐着等，等顾临把最后两口吃完。
“你吃啊。”沈聿把羊肉往他碗里拨，“你看我干什么。”
“我在看你吃。”
沈聿的耳朵一下就红了。他低头把那半碗粉丝扒得飞快，扒到一半被呛住，咳了两声。
“慢点。”顾临把水杯往他那边推了推。
“我慢不了。”沈聿说，“我三个月没坐在这张桌子上吃过饭。”
两个人都静了一下。
锅还在咕嘟。楼上谁家的电视放着综艺，笑声一阵一阵，隔着楼板，闷闷的。
沈聿把筷子放下。
“顾临。”
“嗯。”
“腊月那件事，”他说，“我——”
话卡在那儿。
他准备了一路，想过很多版本——“对不起”，“我错了”。可真坐到这儿，哪个版本都像假的。
他想说的是：那张纸我撕了，我腿好了，我不走了。可这几句话加起来，比“对不起”还难说出口。
“我那时候，”他试了第二次，“是真的以为……”
“以为你会拖累我。”顾临替他说完。
沈聿的耳朵红到脖子根。
“我——”
“沈聿。”顾临把筷子搁在碗上，“你想说的，我都知道。你从进门到现在，一共看了三次门口，两次窗户，一次我的手。你准备了至少一天。”
沈聿张着嘴，半天没说出一个字。
“……你能不能别老分析我。”
“能。”顾临说，“但是今天不。”
他走到卧室那间，翻了两下，出来的时候手里拿着一张纸。
纸是从笔记本上撕下来的，边缘有毛刺，浅黄色的横格。他把两折展开，摊在桌上。
上面有八行字。顾临的字，工整，横平竖直，配上这张皱皱巴巴的笔记本纸，看起来有点滑稽。
最上面一行是四个字：
约法三章
沈聿低头看着那张纸。
“你写的？”
“嗯。”
“什么时候写的？”
“凌晨三点。”
沈聿抬起头。
顾临眼睛底下有一圈很淡的青。今天早上七点十分他就发了那条关于空调遥控器的消息。
“你有病啊。”沈聿说，“三点不睡觉写这个。”
“你在基地也没睡。赵凯半夜发消息问我你回去了没有。”
沈聿：“……”
他把纸翻过去看一眼，背面是空的，又翻回来往下看。
“第一条，”顾临说，“谁也不许瞒伤瞒事。”
沈聿的指头正好停在那一行字上。
他抬头看顾临。
顾临的表情很平，语气也很平，像在念一份技术文档的目录。
“你别看我。”他说，“你先看第二条。”
“你先说第一条。”
“第一条你听不懂？”
“听得懂。”沈聿说，“我认得字。”
“那就往下看。”
沈聿握着那张纸，没往下看。
他知道顾临为什么写这一条。这三个月他做了什么，自己一件一件清楚：老周说“不许加练”，他六点到理疗室；医嘱写“减量”，他把慢跑加到二十五分钟；小宋说“你这腿不能这么练”，他答“我知道”，转头接着练。他以为瞒得挺好。
可他不确定他瞒过了顾临。
“第一条，”他开口，声音有点干，“你想说什么。”
顾临说：“你昨天晚上洗澡的时候，膝盖上那块青，比你上礼拜在康复中心让我看见的那块大。”
屋里静了。火锅还在咕嘟，楼下有人在喊孩子回家吃饭。
沈聿的后背绷紧了。
“你看那个干什么。”
“我没看。”顾临说，“你自己脱裤子的时候挡了一下，我才看的。”
沈聿的脸涨红了。他把那张纸往桌上一拍，拍完又觉得这个动作太像心虚，于是把纸捡起来，抹平。
“这是我的事。”他说，“我自己的身体，我自己有数。”
“上回你也这么说。”
“顾临——”
“上回是腊月初六。你跟我说你有数，第二天李教练就听见你跟小宋在走廊里吵。那天下午你一个人在康复中心的器械区，扶着平行杠往下蹲，蹲到一半，整条腿没了力气，跪了下去，是赵凯给我打的电话。”
沈聿哑了。这些他从没跟顾临说过，他一直以为都烂在自己肚子里了。
“我没翻旧账。我只说这一条为什么写。我不是要管你练什么。我不懂篮球，你比我懂一千倍。我只是不接受——你身上发生了什么，我要从第三方的嘴里听说。”
他停了一下。
“尤其是关于你的腿。”
沈聿想说“我以后不会了”，可这句话他说过太多次，自己都不信。
“我做不到。”他抬起头。
“我尽力。可在队里、在老周那边，我该说的我会说。有些事我就是不想让你知道。不是防你，是……我不想让你看见我那个样子。”
顾临看了他很久。
“我懂。”
“你懂你还写这条。”
“因为懂，才写。”顾临说，“你不想让我看见，我还是会看见。上回我隔着理疗室的玻璃看见你单腿半蹲的时候在发抖，我在车里坐了四十分钟。”
沈聿愣住。
“……你什么时候来的。”
“很多次。”顾临说，“没上去。”
沈聿想起腊月里那些下午，康复中心二楼训练区的窗朝西，他一个人在那儿做单腿半蹲，做完坐在垫子上喘气。他从来没想过，楼下可能停着一辆车。
“行。”他说，“这条我认。但我也加一条：你也是。你上回在公司吐成那样，是方予安给我打的电话。你公司要黄的那几天，你一句话没跟我说过。你别只抓着我的腿说事。”
顾临抬起眼，目光在他脸上停了两秒。
“加。写的时候我就打算写双方。”他说。
“……你早说啊。”
“早说你还认这条认得不情不愿？”
“……老子什么时候不情不愿了。”沈聿把碗端起来喝了一口汤，被烫得直吸气，“第二条呢。”
顾临用指尖点着第二行。
“谁也不许说那两个字。”
沈聿的手停在半空。
外面楼上那家的电视忽然换了个节目，笑声停下来，变成一段广告，念得又急又快。屋里能听见香樟叶子被风刮在窗玻璃上，一下，两下。
“拖累”这两个字，是这半年里在他心里钉得最深的钉子。
那天他在理疗室里跟顾临说过“我是不是拖累你了”，说完两个人吵了一场。后来他才知道那天顾临在公司吐了，方予安在病房门后头喊了句“公司真的要黄了”。那句话他在走廊里听得清清楚楚，一个字都没漏；更早的时候他在临安那层走廊上站了半个钟头，隔着会议室那扇门，还听见了另外半句——“你再这样，公司真完了！”他把这半句揣了两个月，第二天就填了那张申请。再后来是腊月十七，朝阳公寓的空屋子。
他从头到尾，都在担心自己是个负担。
“这两个字，”顾临说，“你以后不许说。想也不行。”
“想也不行，你怎么知道我有没有想。”
“你说梦话。腊月十一，我在公司会议室那张折叠床上躺着，你半夜给我打了个电话，说了一句。”
“我说什么了。”
“你说‘别管我了’。”
沈聿的脸烧得厉害，端起水杯一口喝干。
“那是梦话，不算。”
“梦话不算，那你白天说过的那些算不算。”顾临说，“‘我这条腿废了’，‘你还年轻，别陪着我’。”
“我——”
“还有一次是你打字打了一半，删了又打。”顾临说，“来来回回十几分钟。删掉的那几版我猜不出来，最后发出去的是‘我们冷静一段时间吧’。”
沈聿愣愣地看着他。
那是腊月十四下午三点十七分。他坐在基地宿舍的床边，打了删，删了打，来来回回改了十几分钟。他一直以为那些删掉的话只有他自己知道。
他低下头，耳朵红着，用力揉了一下脸。
“行。”他说，“两个字我戒了。”
“戒了多久。”
“一辈子。”沈聿说，“……说一辈子是不是有点大。”
“不大。”顾临说。
沈聿抬头看他。顾临正看着他笑，眼睛弯了一点。他忽然觉得自己这几天有点蠢——他来之前把那些话排练了两天，可对面那个人早就准备好了，一张笔记纸、八行字、三条规定。
“你等着。”他说，“这条我得加个补充。”
“加什么。”
“你也一样。”沈聿说，“你以后也不许说。你去年跟我说过一句，说‘我欠你的，我慢慢还’。”
“嗯。”顾临说。
“我记着呢，账我记着。”
火锅快干了，顾临去厨房端了半锅热水回来倒进锅里，热气把桌面蒙了一层白雾。
“你怎么什么都记得。”
“因为这些东西是我买的。”他坐下来，重新推了推那张纸，“第三条。”
沈聿低下头。
第三条只有一行。
我负责解决问题，你负责相信我。
他看了很久。
第一条和第二条说的都是他，是让他别自己扛着，别老往鞋底里塞石头。可第三条，说的是另一件事。
他这个人，这辈子最怕的就是欠人。家里的事得有人扛，扛的人不该是他妈，所以他从小就学会了自己扛：上学自己扛，进职业队自己扛，韧带断了自己也扛。他唯一不会做的，就是把自己的问题交给别人。
“这一条有点难。”他说。
“我知道。”
“不是不信你。”沈聿说，“我是……信你也没用。我自己那条腿，我摊开了给你，你也不能替我练啊。”
“我替你练不了。”顾临说，“但我能替你趟别的事。”
他拿起那张纸，在指间转了一下，放回去。
“去年腊月你住院，床位是单人间，你以为队里排的。是排到走廊了，我换的医院。”他说，“我不是要你谢我。我是在说，我干这种事的时候没问过你。你往后的很多年，会遇到很多这种事——你的腿、你的合同、你妈的身体。你不可能一件一件自己扛。”
“你扛不动的时候，第一件事是什么？”
“……我自己想办法。”
“第二个。”
“……找赵凯。”
“第三个。”
沈聿张口，又闭上。
“第三个是找我，但那时候事已经烂了。”顾临说，“第三条，我负责解决问题，你负责相信我。你遇到事，第一件事是告诉我，剩下的我来想。我没本事替你上场，可我能替你把外面那些事摁住。”
沈聿觉得嗓子里发紧。
不是“我帮你”，是“我负责”。
“第三条，”他慢慢地说，“我认不了。”
“为什么。”
“太便宜我了。”沈聿说，“你负责解决问题，我就负责信你？这不是你吃亏吗。”
顾临愣了一下，然后笑了。他抽过桌上那支记号笔——沈聿的记号笔，笔帽还带着牙印——又在第三条底下写了一行。他写得很慢，笔尖在纸上顿了一下才收住，然后把纸推回来。
沈聿低头看。
附：护腕不算个人财产，以共同所有论。
“……你写这个干什么。”
“补充说明。”顾临说，“你认不认第三条？”
“我——”
“沈聿？”
他左手腕上那条护腕从袖口露出一小截，毛边，灰黄，上面那两行绣字早就褪得看不出笔画。
“……认了。”他说。
“嗯。”顾临把纸折成四折，走进卧室，过了一会儿空着手出来。
“放哪儿了。”沈聿问。
“书桌，笔记本底下。”
“那不是随手一放吗。”
“嗯。”顾临说，“明天我去买一个文件夹。”
“买个屁，你直接贴墙上得了。”