顾临往前走了一步。他没有打伞，雨落在他头发上，落在肩上，也落在镜片上——镜片上有两三颗水珠，他没有去擦。
“你不是来拖累我的。”他说。他说得很轻，但语气不像问话，像在替他把那句话说完。
沈聿的眼睛一下子红了。
“我不是来拖累你的。”他说。
他说完这句，停了一下，喉咙上下滚了一次。
“我是来告诉你，我撑过来了。”他说，“因为你说过我的路没完。”
雨更大了。
园区里那条路上没有人了。远处有个骑电动车的外卖骑手贴着墙根飞快地骑过去。写字楼门口那个保安撑着伞往外看了两眼，又缩回去了。
顾临站在雨里，看着面前这个人。
他这两个多月瘦了很多。可他看见沈聿才发现，他自己那些瘦，跟眼前这个人是不一样的。沈聿瘦了，可他的肩膀还是宽的，站在那里还是那个样子。他湿透的头发下面，眼睛亮得吓人。
顾临的眼睛红了。
不是那种哭的红。是一圈慢慢泛上来的红，从眼尾一直红到眼底，眼底有东西撑着。
“沈聿。”他开口。
“嗯。”
“你再说一遍分手。”
沈聿愣住了。
“我就当你没说过。”顾临说。
雨点砸在两个人中间那片地上，一朵一朵地炸开。沈聿站在那儿，手里那个塑料袋被他攥得响了一下。
“我收回。”他说。
“顾临，我不分了。”沈聿说，“我赖上你了。”
他说得很急，急得咽了一下。
“还有一件事。”他说，“腊月里我去过你们公司。那天你在开会，方予安在里面，声音很大。我提着一桶汤站在走廊上，没敢敲门。站了二十来分钟，只听见半句。”
“哪半句。”
“‘公司真完了’。”沈聿说，“就这半句。后面的话我没听见，我转身走了。这三个月，我天天晚上想，你那句话后面接的是什么。我告诉自己，肯定是我。”
他低下头，雨水从头发尖上落下来。
“你告诉我，后面是什么。”
雨砸在两个人中间那片地上。
顾临看着他，看了很久。久到沈聿以为自己问错了。
“你不是迷魂汤。”顾临说。
“你是我选的人。”
沈聿猛地抬起头。
那是顾临的声音，很轻，也很稳，跟他那三个月里在夜里反复编造的版本一点都不一样——就是一句陈述，像早就在那儿放着，只等他来拿。
“那天我对着方予安说的。”顾临说，“现在对着你说一遍。”
这句话说完，他自己先受不了了。他往前跨了一步，跨得很急，伤腿落地的时候没撑住，人往旁边歪了一下。
顾临一把扶住了他的胳膊。
然后他把人拉进了怀里。
沈聿比他高半头，整个人是湿的，抱着像抱了一大块刚从水里捞出来的东西。顾临的手先扣住他的后脑勺，另一只手按在他背上，按得很紧。
沈聿把脸埋在他肩膀上。
他的肩膀在抖。他没有出声，可顾临能感觉到那片潮——不只是雨水，还有别的。顾临的下巴搁在他湿透的头发上，闭了一下眼睛。
雨落在他们身上。
雨点砸在那几棵小树的叶子上，又顺着叶子一串串往下掉。花坛边沿积了水，水面被砸出一层密密麻麻的小坑。
园区门口那盏路灯已经亮了。中午的天被这场雨压成傍晚的颜色，灯光落在地上那一片水里，被雨点砸得碎成一小块一小块的黄，晃来晃去。
保安在岗亭里看着这两个人，看了几秒，把岗亭的门推上了，留了一道小缝。
有个人从园区外面走进来，撑着伞，远远看见这两个人，愣了一下，绕开几步从另一条路上走过去了。
过了很久，顾临才松开一点。
他没有放开手，只是把额头抵在沈聿的额头上。两个人的额头贴在一起，雨水顺着中间那条缝往下淌。
“沈聿。”
“嗯。”
“有件事，我一直没跟你说。”
沈聿抬起眼睛。
顾临的睫毛上挂着水，他眨了眨，那几滴水掉下去。
“训练营那次。”他说，“你投进绝杀三分的那次。我在场边。”
沈聿整个人僵住了。
“你说什么。”
“云溪镇中学。”顾临说，“那期训练营办在你们镇上的中学。我是去做记录的，暑假社会实践，学校组织的。我坐在看台最边上那个位置。”
沈聿的眼睛慢慢睁大。
“最后一天的对抗赛。”顾临说，“第三节快结束，比分打平。你在底线接球，两个人扑上来，你运了一步，后撤，在三分线外起跳。球进的时候你回头看了一下。”
他停了一下。
“你穿的是七号。”
“你那件背心，是训练营发的白色背心，背后一个七号。你回头的时候看见了记分台那边有人，你还笑了一下，露出一颗虎牙。”
沈聿张着嘴，一个字都说不出来。
“我等你说喜欢我，”顾临说，“等了七年。”
雨声在两个人中间响着。顾临说完这句话，就没有再说。他只是靠在那么近的地方看着沈聿，睫毛上又积了一层水。
沈聿往后退了半步。
“你等等。”他说，“你等等。”
他抬手抹了一把脸，抹完了又抹了一把。
“你说过喜欢我。”他说，“我说过。”
“你什么时候说的。”
“大一那年。”沈聿急了，“就，就庆功那天，体育馆，我当着全校说的，我说我喜欢你。我说了两遍！”
“你那次是拿着话筒在体育馆里喊的。”顾临说，“不算。”
“怎么不算！”
“不算。”顾临说，“我要听你亲口说。”
沈聿卡住了。
他站在雨里，脸不知道是冷的还是别的什么，红得厉害，一直红到耳朵。他张了张嘴，那三个字好像卡在喉咙里，出不来。
“我……”
“嗯。”
“我……”
“沈聿。”顾临说。
“我喜欢你。”沈聿说。
那句话说得很小声，小得像被雨盖过去了。他说完就低下头，耳朵红透了。
顾临看着他。
他没有笑，也没有出声。他只是伸出手，把那个人又拉过来一点，让他把额头靠在自己肩上。
雨声里，沈聿终于明白了一件事。
从头到尾，都是这个人在等他。
从云溪镇中学的看台，到澄川大学的宿舍楼下，到朝阳公寓那间被搬空的客厅，到那间办公室走廊上他站着没敢敲的门——这六年多，每一次他犹豫的时候，那个人都在原地等着，从来没走。
“顾临。”他闷在人家肩窝里说。
“嗯。”
“你为什么不早说。”
“早说你就跑了。”顾临说，“你这个人，一有人追你，你就往后躲。”
“……我没有。”
“嗯，你没有。”
“我真没有！”
“沈聿。”顾临说，“你刚才摔了一下。”
沈聿：“……”
顾临松开他一点，低头看了一眼他的腿。
“膝盖疼不疼。”
“……有一点。”
“那你还在雨里站着。”
顾临把外套脱下来。那件外套早就湿了，湿得也挡不住什么，可他还是把它搭在沈聿头上，然后转身往旁边那栋楼走。他出来得太急，没带伞，走到一层才想起来今天有雨。便利店门口那个伞架上插着几把长柄伞，是给客人备的。店员认得他，朝门口抬了抬下巴：“拿一把，明天还。”
他拿了最外面那把，塑料的，最轻。拿的时候他手是抖的。
他把伞撑开，走回来，罩在两个人头上。
那把伞很小，撑在两个人中间，两个人各湿了一半。伞骨是那种最便宜的，风一吹就往里塌一格，撑伞的人得一直用手往上顶。
旁边跑过去两个刚下班的女生，撑着伞，一边跑一边回头看。
“哎，那俩人。”
“怎么了。”
“没什么。”那个女生说，“就是觉得雨挺大的，他们俩站得挺近。”
两个女生跑远了。雨水顺着她们伞沿往下淌。
“上楼。”顾临说。
“你那个楼……”
“就在前面。”顾临说，“走十分钟。”
他们往小区走。
雨还是那么大。路上的积水积到脚踝，走一步，水就往鞋里灌。那双白色球鞋早就湿透了，鞋帮贴着脚踝，走一步就咕叽一声，鞋里晃着半鞋水。他走得慢，顾临就放慢了步子，伞一直往他那边偏。
走到小区门口，保安室的窗子开着，里面的保安大叔把椅子往后一靠，看着雨里这两个人，又看看那把破伞。
“哎，小伙子！”他隔着窗子喊，“这雨得下到后半夜！你们没伞啊？”
“有一把。”顾临说。
“那也叫伞？”保安大叔摇头，从门后摸出一把黑伞，伞柄上还缠着一圈胶带，从窗口递出来，“拿着，明天还我。”
顾临接过来。
“谢谢。”
“谢什么。”保安说，“你俩从那边走过来，一路上就没分开过。”
顾临把黑伞往沈聿手里塞，沈聿不接，推了一下，最后两把伞一起撑着，一把遮头，一把遮腿。
小区里，雨把一切都打得发亮。楼下一排自行车，车座上全是水。有个穿睡衣的女人从楼道里出来，撑开伞看了看天，又回去了。隔壁单元有人在做饭，油烟味混着雨气飘出来。
两个人站在楼道口的屋檐下避了一下雨。
沈聿的头发还在滴水。他把外套帽子往下扒了扒，从怀里把那个塑料袋拿出来。
塑料袋外面全是水。他抹了两把，把袋口打开，从里面抽出那张诊断书。
纸是干的，只在最外面那一层洇出了一小圈水痕，边角有点软。
他把那张纸举到楼道灯下面，给顾临看。
“陈教授说，可以恢复有球对抗训练。”他说，“三周以后可以试全场，赛季末可以上场，不超过十五分钟。”
顾临低头看着那张纸。
他看得很慢。他的目光在那几行字上停了一下，又停了一下，然后抬起来看着面前的人。
“沈聿。”
“嗯。”
“还有件事。”沈聿说。
他把诊断书折起来，塞回袋子里。
“那张申请。”他说，“我腊月交的那张。队里没批，李指导一直压着。我本来以为……就算了吧。”
顾临没有马上说话。
“去要回来。”他说。
沈聿抬起头。
“那张纸，你去要回来。”顾临说，“明天就去。”
“……嗯。”
“还有。”顾临说。
他把那把黑伞收起来，靠在墙上，然后伸手，把沈聿湿透了的那只手腕握住。他握的地方正好在那条护腕上，旧布被雨浸得凉，那两行褪色的绣字就在他手心里。
“我爸妈那边的事。”他说，“我来解。”
沈聿看着他，看了两秒。
他把那个塑料袋举起来，塞到顾临手里。
“你解，我信你。”
顾临接住了那个袋子。
袋子里是一张纸，湿气在塑料袋内壁上凝出一层小小的水珠，灯照着，亮晶晶的。
雨小下去了一点。
不是停了，是从那种砸下来的雨变成了斜着飘的雨丝。楼道口那盏灯照着两个人，也照着地上那一小片积水。积水里有灯光，也有两个挨得很近的影子。
沈聿低头看了一眼自己那只灌满水的球鞋。
“鞋废了。”他说。
“再买一双。”
“不要。”
“那就不买。”顾临说，“回家把袜子换了。”
“你家有我的袜子？”
顾临看了他一眼。
“没有。”他说，“今天去买。”
沈聿“哦”了一声。
两个人进了楼道。楼道里没开灯，顾临走在前面，摸着扶手上的灰往上走。老楼一共六层，他住在四楼，一层十八级台阶，他每天上下四趟，闭着眼也知道该在哪儿拐。
沈聿跟在他后面，一只手扶着扶手，一只手还按着怀里那个塑料袋。他走得慢，每上一级，膝盖里都有一点闷闷的酸往上顶。走到三层的时候，顾临跺了一下脚，声控灯亮了，露出墙上贴的一张卷了边的旧通知，旁边还留着一角没撕干净的红纸，是过年时候的对联。
顾临掏钥匙开门的时候，沈聿站在他后面，抬手抹了一下脸。
他现在浑身都是水，外套里外湿透，膝盖里那股闷着的酸一阵一阵往上顶。可他觉得这半年里从来没有哪一刻像现在这样轻。
门开了。
屋里很暗，顾临摸到墙上的开关，灯亮了。
很小的一个单间，家具是房东留下的。沙发塌了一角，茶几上摊着两份文件和一杯凉了的水。阳台上晾着一件洗好的衬衫。
沈聿站在门口，往里看了一眼。他忽然发现，这是他第一次来这个地方。
顾临从鞋柜里翻出拖鞋放在他脚边，然后去厨房接水，路过玄关的时候，看了一眼沈聿湿透的袖子。
“先脱了。”他说，“我去找件干的。”
他把水烧上，锅是昨天煮面用的，还在灶台上。他从柜子里翻出一件旧T恤和一条运动短裤，走过来递给沈聿。
“你将就一下。”
“嗯。”
“浴室在那边。”
沈聿抱着那团衣服进了浴室。他把湿透的训练服脱下来，搭在洗手池边上。他低头看了一眼自己的膝盖，那条蜈蚣一样的疤在灯下偏白，旁边有一点肿。他用凉水冲了一下，关掉水，站在里面缓了一会儿。
出来的时候，顾临正坐在沙发上打电话。
“方予安。”他说，“下午那个会改到明天上午。”
电话那头说了什么，声音很大。顾临把手机拿远了一点。
“嗯，我有事。”
那头又说了句什么，顾临“嗯”了一声，把电话挂了。
他抬起头，看见沈聿站在客厅中间。
那件T恤在沈聿身上短了一截，袖口勒在上臂上。运动短裤也短，露出膝盖上面那道疤。
顾临看了他两秒。
“裤子短了。”他说。
“我知道。”
“明天给你买。”
沈聿没说话。他在沙发上坐下来，沙发塌了一角，他一坐，那角又塌得更深了些。他把那个塑料袋放在茶几上，把诊断书拿出来，摊平，用手掌把折痕一点一点抹开。
外面的雨还在下，打在阳台的门上，沙沙地响。
顾临坐到他对面，拿起那张诊断书，从头到尾看了一遍。
“十五分钟。”他说。
“陈教授说的。”
“那就十五分钟。”
沈聿看着他。
“你不劝我？”
“劝你什么。”
“劝我别打了。”沈聿说，“你以前不是说过，让我别拿这条腿赌。”
顾临把那张纸放回茶几上，用手压了一下边角。
“我以前说那句话的时候，”他说，“你在跪着。”
那个字一出来，两个人都没说话。
沈聿低下头。他想说句对不起，那句话在舌头上转了一圈，怎么都送不出来。他知道顾临那天看见的是什么——康复中心器械区，医生还没走，他一个人跪在地上，抓着器械的架子，手背上的青筋都起来了。那件事他从来没跟人提过。
“顾临。”他说。
“嗯。”
“我那天……”
“我知道。”顾临说，“不用说了。”
“我还是要说。”
“沈聿。”顾临说，“还有两条，你得答应我。”
“哪两条。”
“改天说。”顾临说，“你先去把袜子换了。”
沈聿看着他，看了一会儿，忽然就笑了一下。那一下笑得很短，眼睛还是红的。
他站起来，往浴室走，走到门口又回头。
“顾临。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
顾临坐在沙发上，手里还压着那张纸。他没有回答，只是抬了抬下巴，冲浴室那个方向。
浴室门关上了。
屋里只剩下雨声，还有厨房里那壶水开始响。
他又坐了一会儿，才站起来。
窗外的雨已经变成了小雨，斜斜地落在玻璃上。楼底下那盏路灯亮着，光落到水面上，碎成一小片一小片的黄。有人从楼道外面走过，收了伞，抖了两下。
顾临走到厨房，把火关了。
水开了，热气从壶嘴里冒出来，玻璃上蒙起一小片白。他站在灶台前看了一会儿，从碗架上拿了两个杯子下来。