她端着水杯走过去，在贺槿茂对面坐下："小贺，风老师这周不送饭了。"

"我知道。"贺槿茂说。

"你们俩，"秦姐斟酌着，"是不是闹别扭了？"

贺槿茂夹菜的手停了停："没有。"

"没有他会不送饭？"

"他忙。"

"忙？"秦姐看着他，"小贺，你当我傻呢？风老师再忙，给你做顿饭的时间还能没有？造谣那阵子他天塌下来了都照送不误。"

贺槿茂没接话。

秦姐叹了口气，压低声音："到底怎么了？跟我说说。"

贺槿茂放下筷子，看着餐盘里的菜，很久，说："秦姐，如果一个人知道了你的心意，然后躲着你，是什么意思？"

秦姐愣了一下："风老师知道了？知道什么？"

"知道我心里有人。"

"那不是很好吗？"

"他躲我，"贺槿茂说，"从那天起，消息不回，饭不送，门关上，灯也不亮了。"

秦姐皱着眉，总觉得哪里不对，又说不上来："他躲你，是因为知道了？"

"不然呢。"

"……"秦姐想说什么，张了张嘴，又咽回去。这事透着古怪，可她不知道内情，也不好乱点。她只能说："小贺，有些事，隔着一层猜，越猜越拧。你得当面问。"

"我不敢，"贺槿茂说，"问了，连现在都没有了。"

秦姐看着他，忽然觉得心口堵得慌。

这两个人，一个是她看着成长起来的医生，一个是她打心眼里喜欢的孩子。她眼看着他们把日子过成了一体的，又眼看着这一体的东西，几天之内，裂了一道缝。

周五晚上，风寄简又没有回家吃饭。

贺槿茂一个人做了饭。他做饭的手艺是风寄简逼出来的，会做的不多，但鸡丝阳春面已经做得像模像样了。他煮了两碗，一碗自己吃，一碗用保鲜膜封好，放在桌上。

十一点，风寄简回来了。

贺槿茂在客厅看书，其实一个字都没看进去。钥匙声响的时候，他的脊背绷直了。

"回来了。"他说。

"嗯。"风寄简换鞋，声音很平，"你怎么还没睡？"

"等你。"

"不用等我，"风寄简说，"我说了别等我。"

他往房间走，路过餐桌的时候，看见了那碗用保鲜膜封着的面。

他停住了。

"给你留的，"贺槿茂说，"可能有点坨了，热一下就能吃。"

风寄简站在餐桌前，看着那碗面。

面是鸡丝阳春面，汤清，面细，葱花撒得整整齐齐，甚至还卧了一个溏心蛋。他教了这个人八年，从煮面要冷水下面教起，教到这个人现在能做出一碗像样的阳春面。

他的鼻子猛地一酸。

"我吃过了，"他说，"工作室楼下吃的。"

"哦，"贺槿茂说，"那放冰箱，明天吃。"

"嗯。"

风寄简回了房间，门关上了。

贺槿茂坐在客厅里，听着那声关门声，听着门后窸窸窣窣的动静，听着听着，一切归于安静。

门后，风寄简背靠着门板，慢慢地滑坐在地上。

那碗面就放在外面的餐桌上，隔着一道门。他知道那碗面的分量，知道那个溏心蛋是怎么卧的，知道那个人擀面的手艺是他一下一下教出来的。

他坐在门后，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。

贺槿茂，你为什么还要给我留面呢。

你心里都有人了，你为什么还要对我这么好。你这样，让我怎么死心。

门外，贺槿茂坐在沙发上，看着那道紧闭的门。

两个人，一道门，一个坐着，一个也坐着，背对着背，隔着几公分的木板。

谁都不知道，对方就在门的另一边。

谁都不知道，对方想的是同一件事：他是不是，不爱我。

他起身，把那碗面放进了冰箱。

保鲜膜上，他贴了一张便利贴。这次是他写的，一笔一划，工工整整：

"面是给你留的。——贺槿茂"

第二天他去看，面还在，便利贴还在，原封不动。

第三天，面坨了，他倒掉了。

便利贴他没扔，收了起来。

那碗没吃成的面，成了这一周里，压在他心上的最后一块石头。

工作室里，风寄简的状态肉眼可见地垮了。

周三拍新视频，一道简单的红烧狮子头，他NG了七次。不是切错了大小，就是忘了下料的顺序，最后一次，他对着镜头说了开场白，说到一半，忽然卡住了，就那么站着，看着镜头，半天说不出下一个字。

"卡。"大刘喊停，小心翼翼地问，"风哥，要不今天歇了？"

"没事，"风寄简揉了揉脸，"再来一条。"

第八条，过了。但是阿玫剪片子的时候发现，风老师的笑不对。以前他笑起来眼睛是弯的，现在那个笑只挂在嘴上，眼睛里什么都没有。

"常姐，"阿玫私下找常姐，"风老师是不是出事了？"

常姐隔着办公室的玻璃，看着外面工位上发呆的风寄简，看了很久。

"别问，"她说，"让他自己缓。"

"要不要……"

"不用，"常姐说，"这种坎，谁也替不了他。"

周日晚上，两家的视频通话。

风寄简照常出现在屏幕里，笑嘻嘻的，汇报这周的拍摄，汇报体重，汇报天气。汇报得滴水不漏。

可是苏晚晴看了五分钟，忽然说："寄简，槿茂呢？"

"他值夜班。"

"哦，"苏晚晴盯着屏幕里的儿子，"你怎么瘦了？"

"没有，妈，我胖了。"

"你眼圈黑了。"

"剪片子熬的。"

苏晚晴没再问。视频挂了之后，她给许慧兰发消息："不对劲。寄简不对劲。"

许慧兰回："槿茂也不对劲。今天他回我消息，回的'嗯'。他从来不回单字的。"

两个妈妈对着手机，各自叹气。

"再等等，"许慧兰最后说，"八月十六，就剩二十天了。"

"嗯，"苏晚晴回，"等那天过完，就好了。"

她们都这么想。

只有风寄简自己知道，他现在最怕的，就是八月十六。

那个日子越近，他就越怕。怕挖出来的信，怕贺槿茂看到信的表情，更怕的是——贺槿茂看到他的信之后，会为难。

那个人心里有人了。很多年了。八月十六，风寄简的信一掏出来，贺槿茂要怎么办？拒绝他，怕伤他；不拒绝，又违心。那个人心软，尤其是对他心软。

到时候，两个人站在老槐树下，一封信，一句话，把二十八年的交情架在火上烤。

风寄简躺在床上，睁着眼睛想：要不，到时候就说，信是十八岁写着玩的，别当真。

对，就这么办。

就说，小孩子家家的，瞎写的，谁还没个中二的时候。

他把脸埋进枕头里，眼泪无声无息地渗进枕套。

一封信，写了三个通宵，藏了十年，最后要自己亲口说，那是瞎写的。

风寄简，你可真是个天才。

日历上的红圈，现在看着像个倒计时炸弹。

还有二十天。

周六的早上，风寄简又起得很早。他在厨房里做早饭，做到一半，贺槿茂起床了，站在厨房门口。

两个人隔着几步远，谁都没说话。

"早。"最后还是贺槿茂先开的口。

"早。"风寄简说。

"今天……"

"工作室加班，"风寄简抢在前面说，"晚上别等我。"

"好。"

早饭端上桌，两碗粥，一碟小菜，一人一个蛋。两个人面对面，安安静静地吃。粥是热的，屋子是暖的，可两个人之间，像隔着一层看不见的玻璃。

吃到一半，贺槿茂忽然说："冰箱里的菜快坏了。"

"哦，"风寄简说，"那我今天清清。"

"寄简。"

"嗯？"

贺槿茂看着他，那句话在嘴边转了三圈，最后出来的是："没什么。路上小心。"

"嗯。"

风寄简低下头，把最后一口粥喝完。

玻璃那边的人想问什么，他知道。他自己也有一肚子的问题。可是这顿早饭吃完，两个人还是一个往东，一个往西，各上各的班，各怀各的心事。

门在身后关上的时候，风寄简在楼道里站了一会儿。

他想，这样的日子，还要过多久呢。

离八月十六，还有二十天。

二十天之后，一切都会有答案。要么圆满，要么，就找个地方把这份心思重新埋起来，埋得比四十公分还深，深到谁都挖不出来。

包括他自己。

电梯来了。他走进去，看着镜面里的自己：瘦了一圈，眼睛底下挂着两片青黑，头发随便抓了两把。他对着镜子扯了扯嘴角，练习那个镜头前用了十年的笑。

笑是笑了，镜子里那个人，怎么看怎么可怜。

电梯到一楼，门开。外面是个普通得不能再普通的周六早晨，遛狗的，买菜的，送孩子的。风寄简混在人流里，谁也认不出这是那个一百多万粉丝的美食博主，谁也看不出这个人心里压着一座山。

走到小区门口，他习惯性地回头看了一眼。

十五楼，他们家的窗户，窗帘动了一下。

他不知道那是不是贺槿茂在看。也许是，也许只是风。

他站在原地看了三秒，转身走了。

十五楼的窗户后面，贺槿茂放下窗帘，退后一步。

他听见了电梯的声音，看见了那个背影。那个人回头的时候，他差点就开窗喊他了。手都抬起来了，又放下。

喊什么呢。

贺槿茂，你个怂包。他听见自己心里有个声音在骂。你在手术台上跟死神抢人的时候都没怂过，现在连一扇窗户都不敢开。

可是窗户开了，说什么？

说，寄简，我心里那个人是你，从十八岁开始就是你，食堂那句话是说给全世界听的，就是专门说给你听的。

然后呢？然后那个人站在楼下，仰着头，为难地看着他，说，槿茂，对不起。

他不敢赌。

贺槿茂退回到客厅，把餐桌上的碗筷收了，洗好，码整齐。做完这些，他在冰箱前站了一会儿，看着那张排班表。

下周六，八月二号。再下周，八月九号。再往后那一页，八月十六。

红圈还在那儿，安安静静。

他伸出手，把排班表抚平，然后拿起笔，在八月十六那一栏，他们俩名字中间的空档里，写了两个字：

"回家。"

写完，他把笔放下，换鞋，出门上班。

楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭掉。他走得很慢，像在等什么人追上来。

没有人追上来。