“那个……小敏，妈妈最近有点事情，这几天应该只有你自己在家，你爸那边……唉算了，你照顾好自己吗？”

“额？可以的。我爸那边有什么事吗？”

陈老师顿了顿，道：“没事没事，妈妈会处理的，我先去机场了。”

陈女士转身，抱了他一下。

“一定要照顾好自己。”

“好。”

他站在门口看着她拎着行李箱进电梯。电梯门合上之后，屋子里就安静下来了。客厅的灯还亮着，茶几上放着她没来得及收的半杯水。他走过去把杯子端起来看了一眼，放进了水槽里。

一个人在家其实没什么大不了的。他以前也一个人待过，陈女士加班或者出差，有时候是半天，有时候是一整天。写作业、看电视、点外卖，都能应付。但今天早上她走的时候，手在他背上拍了拍，像是有话要说，最后又没说。

他在门口站了一会儿，直到电梯那层灯灭了，才转身回到屋里。

他先回房间翻了翻作业，写了两页数学。写到第三页的时候笔尖顿了一下，想起早上她那句“你爸那边……唉算了”，又想起她没说完的那句话，还有她转身去拎行李箱的时候那个背影。

她把行李箱拉起来的时候顿了一下，像是在等什么，但最后还是出了门。他把那两页数学翻过去，又翻回来，算了，不写了。把笔放下来，靠在椅背上，拿起手机看了一眼，没有新消息。他把手机放下来，站起来走到客厅。

中午他自己热了碗剩饭。昨天晚上的米饭，加了一个鸡蛋炒了炒，盛在碗里坐在餐桌前吃完。

一个人吃饭的时候能听见很多声音——筷子碰到碗沿的轻响，窗外的风把树叶吹动的声音，还有楼上谁家走路的声音。他以前从来没注意过这些，今天都听得很清楚。吃到一半的时候他停下来，看了一眼对面的椅子，那把椅子空着。他把碗里剩下的几口吃完，洗了碗，放回沥水架上。

下午的太阳从窗帘缝里照进来，在沙发上挪了一小段就没了。他靠在沙发里看了会儿电视，换了好几个台，综艺、电视剧、纪录片，什么都没看进去。他把遥控器放下来，靠在沙发背上看着天花板。天花板是白色的，有一盏吊灯，灯罩上落了一层薄灰。

他看了一会儿，又拿起手机翻了一下，还是没有新消息。他坐起来，拿起茶几上那半杯水——那是陈女士早上留下的，杯壁上已经没有水汽了，水也凉了。他端起来喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，他放下杯子，把它放进了水槽。

下午三点多的时候，他坐在房间里，听着外面的安静。楼下有人在说话，一个小孩在楼下跑过，脚步声清脆。他把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着一点冬天的干冷。他把窗户关上，回到客厅，在沙发上坐了一会儿。电视开着，但他已经把频道换了好几轮了，没有停下来的。他拿起手机，翻到苏亦的对话框。

“今晚来我家吗？”

发出去之后他把手机放在茶几上，等了一会儿。屏幕亮了一下。

苏亦回得很快：“阿姨不在？”

“她出差了。”

“几点。”

“你吃完晚饭来就行。”

“好。”

发完他把手机放下来，靠在沙发上。他其实也没想好苏亦来了要干什么，就是觉得屋子里今天太安静了，一个人待着不太对劲。他起来把茶几上那半杯水倒掉，杯子洗了放回原处。沙发上那个靠垫摆正了，又觉得不太对，放回原来的位置。

他在屋子里走了一圈，从客厅到厨房，从厨房到房间，又从房间回到客厅。路过玄关的时候看见鞋柜上放着陈女士的一串钥匙，他拿起来看了一眼，又放回去。

他走进自己房间看了一眼，书桌上作业册摊开着，笔搁在上面。他把那两页数学合上放好，笔收进笔袋里。窗帘没拉，窗外的路灯已经亮了一盏，光从玻璃里透进来，落在书桌角上。他在书桌前站了一会儿，看见桌角那个杯子还搁在那里，便拿起来走到饮水机前接了一杯水，放回原位。

他走到厨房，看了一眼冰箱。冰箱里有几个鸡蛋，半棵白菜，还有昨天剩的一点米饭。他把米饭拿出来看了一眼，又放回去。他其实不太饿，但苏亦要来的话，总得有点东西。他翻了翻橱柜，找到一包挂面和两个西红柿，放在料理台上。又回到客厅坐着。

快到傍晚的时候，他给自己下了碗面。西红柿切得不太规整，有几块大几块小，鸡蛋打进去搅了两下，成了蛋花。

面盛在碗里，他坐在餐桌前吃了几口，不太有胃口，又吃了几口，把碗洗了放回原处。洗碗的时候水声在安静的厨房里显得很大，他把水龙头关小了一点。擦干手出来的时候天已经彻底黑了，楼下那盏路灯亮着，光从窗帘缝里漏进来，在地板上铺开一小片暖色。

他把电视打开，调到新闻频道，声音放得很低。他看着屏幕，但没看进去，偶尔看一眼手机，没有新消息。

六点半的时候，他给苏亦发了一条：“你什么时候到。”

“现在出门。”

“好。”

他把手机放下来，站起来去客厅门口看了一眼，换了鞋，又脱了。他在沙发上坐了一会儿，起来把茶几上的遥控器摆正，又坐下来，然后又起来。窗外的天已经完全黑了，楼道里的声控灯亮了一下又灭下去。他在客厅里站着，听见楼下有脚步声经过，然后没声了。

七点多的时候门铃响了。

他去开门，苏亦站在门口，穿着一件深色的外套，手里拎着一个塑料袋。他换鞋进来的时候姜楚敏低头看了一眼那个袋子，里面装着两瓶水和一袋饼干。两个人一前一后走进客厅。

姜楚敏坐进沙发里，苏亦在另一端坐下来，中间隔着一个靠垫的距离。电视开着，新闻刚播完，正在放天气预报。两个人靠在沙发背上，谁都没有先开口。过了一会儿姜楚敏伸手把茶几上那袋饼干拿过来拆开，拿了一块放进嘴里，又递给苏亦。苏亦低头看了一眼，拿了一块。

客厅里很安静，只有电视里主持人的声音和窗外偶尔传来的车声。落地灯照着他们中间那一段沙发面，把两个人的影子投在墙上，一道长一道短，中间隔着一块空。

姜楚敏低头嚼着饼干，嚼完一块又拿了一块。苏亦坐在旁边，吃得很慢，一块吃了很久。电视里的天气预报放完了，开始放一个专题片，画面是一片海，蓝色的，海浪拍着礁石。姜楚敏看了一会儿，忽然开口：“我妈今天早上出去的。”

苏亦偏头看了他一眼。

“我爸那边……好像有事。”姜楚敏低头看着手里的饼干袋。

苏亦没有接话，但他把手里的那块饼干吃完了，拍了拍手上的碎屑。

“我觉得她应该是想跟我说的，但最后没说。”姜楚敏说。

苏亦把茶几上那瓶水拿起来拧开喝了一口，然后放在两人之间。他没说话，就坐在那儿听他说。

姜楚敏又坐了一会儿，把饼干袋里剩下的几块吃完了，把袋子放在茶几上。他把腿从沙发上放下来，靠在靠垫上，偏头看了一眼苏亦。苏亦也正看着他，电视的光在他脸上晃了一下。

“你今晚住这吗？”姜楚敏说。

“嗯。”

“客房我妈收拾过了，床单是新的。”

“嗯。”

姜楚敏站起来去房间拿了条毯子出来，放在沙发扶手上。他又从柜子里翻出一件没怎么穿过的T恤和一条短裤，放在客房的床上。他从客房出来的时候苏亦还坐在沙发上，电视已经换了另一个节目。

他走过去，在苏亦旁边坐下来，这次两个靠垫都在，但他没有拿开中间那个。他坐了一会儿，偏头看了一眼苏亦的侧脸，苏亦正看着电视，睫毛被屏幕的光照得很清楚。

“你今天怎么不问我。”他说。

“问什么。”

“我爸是不是有什么事。”

苏亦看了他一眼：“你想说的时候会说。”

姜楚敏低头笑了一下，幅度不大，没有被苏亦看见。

“确实我也不太清楚。”

他靠在沙发上，把电视声音调大了一点。两个人就那么坐了一会儿，客厅里除了电视的声音没有别的。窗外偶尔有一辆车经过，车灯把窗帘照一下又暗下去。

坐了一会儿，姜楚敏开口：“一个人在家挺奇怪的。”

苏亦偏头看他。

“平时你不在旁边的时候我也不觉得怎么样。”姜楚敏说，“今天不一样，就觉得好像缺了什么。”

苏亦没有接话，他把水又拧开喝了一口，放在茶几上。他坐的位置往姜楚敏那边移了一点，大概挪了两三厘米。姜楚敏感觉到了，没有动。

“你说，我是不是依赖上你了呀？”

他转头看向苏亦，往他那凑近了一点。苏亦偏过头来看他，两个人之间的距离比刚才近了很多，近到能看清对方眼睛里映着的那点电视光。

“应该是这样的吧，”姜楚敏说，“我或许已经离不开你了。”

苏亦看着他，没有立刻接话。他看了大概两秒，然后把目光从姜楚敏脸上移到茶几上，拿起那瓶水拧开喝了一口，放回去。他做这个动作的时候侧过脸，灯光从他肩膀上绕过去，在他半边脸上留下一道浅浅的边。

“你以前穿不说这种话。”他说。

“什么话。”

“这种。”

姜楚敏知道他指的是什么。以前他不会说“离不开”这三个字。以前他觉得这些话说出来太重，也有点矫情，放在心里就行了，反正苏亦也知道。