作业，基本没动。

看着日子一点点接近开学，姜楚敏非常绝望。

“啊啊啊，寒假作业我到现在就只写了个数学，你们写了吗？”姜楚敏在群里发了条消息。

“你至少写了个数学，我一笔没动啊。”吴清很快回复道。

“我快写完了。”苏亦过了一会在群里发道，“寒假都快结束了，你们还没打算写吗？”

“当然打算啊，但是好多啊，一坐到书桌前就开始发呆玩手机，注意力不集中就算了，根本无从下笔啊。”姜楚敏抱怨道。

“搜答案还是很重要的，要跟上时代。”吴清说道，“但是搜答案除了选择题还是不想写，一大片的答案抄都不想抄啊。”

姜楚敏把手机扔在床上，盯着天花板看了两秒，又捡回来。群里吴清还在发消息，说他已经把答案拍下来了，但是懒得抄。

他翻了个身，点开苏亦的头像。

“你什么时候写的。”

苏亦回得很快：“晚上。”

“每天？”

“差不多。”

姜楚敏盯着那两个字，把手机翻过去扣在枕头上。他当然知道苏亦是什么时候写的。

前半个月他一个人在陌生的房间里，晚上写完作业没什么事，就提前把寒假的作业写了一些。

他那时候给苏亦发“晚安”，苏亦回的“嗯”，有时候是“早点睡”。他不知道苏亦那段时间在干什么，现在知道了。

他躺在床上又赖了一会儿，然后坐起来，走到书桌前。书包靠在桌腿旁边，从回来那天就没再打开过。

他拉开拉链，把里面的东西一件一件掏出来，把作业册翻开，前面几页写得工工整整，那是放假前在学校最后一周写的。后面的页全是白的。

他坐下来，翻开语文作业册，第一道题他会做，第二道题也会，第三道题是一道文言文翻译，他看了一会儿，不确定那个“之”字是取独还是宾语前置。

他把笔放下来，盯着那道题看了两分钟，又拿起笔在草稿纸上划了两下，还是没写出来。他拿起手机，想搜答案，点开又退出来。搜答案这种事他以前也干过，但这次他觉得不太想搜。

他给苏亦发了一条消息：“你现在在干嘛。”

“写作业。”

“写哪科。”

“英语。”

“你那本英语作业册写完了吗。”

“还差最后两单元。”

姜楚敏打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉，最后发了一句：“你能来我家吗。”

苏亦回得很快：“什么时候。”

“现在。”

“好。”

发完他把手机放下来，靠在椅背上。他知道苏亦来之后他会干什么——他会把作业册推过去，然后苏亦会坐在旁边，拿起笔，在他卡住的那道题上点一下，说“这里用这个”。

然后他就能写了。

这个画面他太熟悉了，从初中开始就是这样，一直没变过。

苏亦来的时候大概过了二十分钟。姜楚敏去开门的时候他站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两本他自己的作业册，一支笔，还有一盒果汁。

他换鞋的时候姜楚敏低头看了一眼那双鞋——和他自己的那双是同款，只是颜色不一样，他深灰，苏亦黑色。他看了两秒，收回目光。

两个人走进房间。

苏亦在书桌旁边坐下来，把作业册摊开，拧开果汁喝了一口。姜楚敏坐在他旁边，把自己的语文册推过去，指了指刚才卡住的那道题。

“这个，‘师道之不传也久矣’里的‘之’，我拿不准是取独还是宾语前置。”

苏亦低头看了一眼，拿过草稿纸，在上面写了一行字：“主谓之间，取消句子独立性。”写完他画了个圈，推到姜楚敏那边。

“上下文。”

姜楚敏低头看了一眼那行字，又回去把原文读了一遍，前一句是“师道之不传也久矣”，后一句是“欲人之无惑也难矣”，两个“之”字的结构一样。他拿起笔在那道题下面写了两行，通了。他把语文册往自己这边挪了挪，翻过去写下一道。

苏亦坐在旁边写自己的英语，两个人谁都没有说话。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的声音和窗外偶尔传来的车声。

窗外的天阴着，下午的光从窗帘缝里漏进来，在桌面上铺开一道窄窄的亮痕，落在两个人的作业册之间，像一条分界线，又像一条被拉得很细的、把两个人连起来的东西。

姜楚敏写了一会儿，笔尖停了一下，偏头看了一眼那道光线，又低头继续写。

写了大概二十多分钟，姜楚敏翻过一页，遇到一道古诗鉴赏。题目是分析一句诗里的用字，底下给了一行参考答案的位置。

他看了半天，觉得自己的理解和题目想问的那个方向不太一样，笔尖在纸上顿了两下，没落下去。

“苏亦。”

“嗯。”

“这个怎么写？。”他把册子往苏亦那边推了一点，手指点在题干上，“它问的是这个字的好处，但我觉得这个字本身就是随便挑的，换一个字意思也差不多吧。”

苏亦低头看了看，读了原文，又读了一遍题目。他把手里的英语笔放下，偏头看着那行诗，想了几秒。

“不一样。”他说。

“哪里不一样。”

苏亦拿过草稿纸，在上面写了两个字，对应原诗里的字，并排放在一起。“你把这个字换成这个，读一遍。”