台灯的光在降谷零脸上投下一片暖黄色的边。他把手机放在茶几上，屏幕已经暗了，但那行字还留在空气里，像一枚还没有落定的棋子。他靠着沙发扶手，双手交叠放在膝上，沉默了几秒，才开口。

“黑麦对琴酒，这个组合已经确定了。”他的声音不大，但在安静的客厅里显得格外清晰，“行动组的负责人一旦被牵制住，整个行动组在短期内会陷入无指挥状态。但情报组不会。朗姆只要还在运转，他就会在第一时间介入、填补行动组的真空。他手上掌握的信息网络不会因为琴酒出事而断掉，反而会进入某种更高优先级的应急模式。到时候，所有针对组织核心的后续行动都会暴露在他眼皮底下。”

他抬起头，看向百利甜。她的灵体还飘在茶几上方，银发在灯光下泛着极淡的冷辉，像一匹被月光浸透的、过分安静的绸缎。

“所以，朗姆必须同时被拖住。”降谷零说，“这件事，我来。”

百利甜的目光轻轻飘了一下。那一下偏转的幅度极小，像一片叶子被风吹得侧了侧身，又很快转回来。她脸上没有出现任何可以被解读为“反对”或“担忧”的表情，只是沉默了一秒，然后开口，语气听起来像在讲一件很久以前听来的旧事。

“我以前试探过。”

她的灵体慢慢降到桌面高度，侧身坐在书桌边缘，膝盖微微曲起，一只透明的脚轻轻点在桌面上，姿态像一只在窗台上歇脚的鸟，但眼神已经完全沉下来了。降谷零翻文件的手停住，目光从抽屉里抬起，落在她脸上。

“那时候我还在组织里，位置比现在好用得多。”百利甜的目光越过他，落在窗外那片已经黑透的夜色上，街灯的光零零星星地浮在远处，像一把被风吹散的、烧了一半的火柴，“情报组那边有个人，能力不错，手脚也干净，可惜心不够冷。她做外围任务的时候撞见了一些不该她那个层级知道的东西，之后就有点——”她抬起手指，在太阳穴旁边轻轻绕了个小圈，嘴角勾了一下，但那弧度冷得像月光下结了冰的刀刃，“——不太安分。没有明确做什么，但那种心思，我闻得出来。”

“你帮了她？”降谷零问。

“帮了一点。”百利甜说。她的语气很轻，像是在说自己在一个很远的下午顺手扶了一把路边歪倒的自行车。“给她递了条信息，暗示她把某些文件处理干净。又帮她制造了一次不在场证明，让她那天晚上不在那个不该出现的地方。都是很小的事，做完我自己都快忘了。”她顿了顿，手指无意识地卷起一缕银发，绕了两圈又松开，指甲在发尾的弧度上轻轻刮了一下，像一个在回忆里翻找下一张牌的人。

“然后呢？”

“然后她还是被发现了。”百利甜说。她说这句话的时候，眼睛还望着窗外，但瞳孔已经不对焦了。像一台正在回放很久以前录像的显示器，画面亮了，声音却关了。她的手指停下动作，银发从指间滑落，慢慢荡回肩侧。

“她被朗姆带走，过了一段时间，又回来了。位置没变，代号没变，职责没变，所有履历都跟以前一模一样。”她轻轻笑了一下，那笑意像从齿缝间漏出来的一点冷气，转瞬即逝。“但我看见她的时候，差点以为那是换了个人。怎么说呢，就像同一件衣服被从里到外翻了个面，针脚还是那些针脚，线头还是那些线头，但看过去的时候，你知道它已经不是你认识的那件了。”

她转过头来，看着降谷零。台灯的光从侧面打过来，把她的轮廓切成两半，一半在光里，一半在暗处，那双淡紫色的眼睛在明暗交界的地方显得格外亮，也格外冷。

“朗姆处理异心的方法，和琴酒不一样。琴酒只会杀人。朗姆会让你继续活着，继续工作，继续出现在原来的位置上，然后让你变得比原来更好用。等你再出现在大家面前的时候，你知道的一切还在，你的能力还在，但你已经不会问自己为什么要忠于组织了。”她微微偏过头，把最后那句话的尾音拖得很慢，每个字都像是从很深的水底慢慢浮上来的气泡，“她后来的办事效率，比以前翻了一倍。我甚至有过那么一瞬间，觉得如果我是朗姆，我也会很满意。”

客厅里安静了几秒。

哈罗在沙发脚边翻了个身，发出一声含糊的梦呓，爪子在地上轻轻刨了两下。窗外的风又推了一下窗缝，那声呜咽比之前更长了一些。降谷零站在原地，手里的文件夹还没完全抽出来，他的目光停在百利甜脸上，读了很久。

“你想说什么？”他最终开口。