「那就回来告诉我。」她说。

---

她们是午后分的手。

石羊镇往北是清衡，往西是太行。

岔路口有一棵老槐树，树下有一块界石。

裴无欢把马缰攥在手里，没有上马。

「苏怀霜。」她说。

「嗯。」

「你上次问我，想不想改名。」

苏怀霜转过头。

「你说不想。」

「我想了想。」裴无欢说。

她低着头，看着手里的马缰。

「你要是活着回来，」她说，「你给我取一个。」

苏怀霜没有立刻答。

风从北边下来，把她的衣角吹起来。

「我怕取不好。」她说。

「取不好，我再改。」

「那就不能改了。」苏怀霜说。

裴无欢抬起头。

「为什么。」

苏怀霜看着她。

「改了，」她说，「就对不起给你取名的人。」

裴无欢的手在马缰上紧了一下。

她没有说话。

过了很久，她翻身上马。

马往西走了三步，她勒住了。

「苏怀霜。」

「嗯。」

「你那把剑，剑首空着。」

苏怀霜愣了一下。

她低头看了看腰间的「不夜」。

剑首的皮绳缠得好好的，一圈压一圈，缠得极紧。皮绳底下，那个槽是空的。

她把玉给了周慕言。

她现在身上，一样沈砚留下的实物都没有。

「空着也好。」裴无欢说。

「好什么。」

「空着，」裴无欢说，「就不招人惦记。」

她一夹马腹。

马往西去了。

---

苏怀霜在槐树下站了很久，站到那匹马变成一个黑点，站到黑点也没有了。

她转过身，往北走。

走到山脚的时候，天黑了。

清衡山在夜里是一座黑的影，山道上有灯，一盏一盏，从山门一直排上去，排到半山腰，像一条挂在山上的链子。

苏怀霜没有走山门。

她绕到后崖。

后崖上有一条采药人走的小道。她十二岁那年发现的，十五岁以前常走，后来就不走了。

她十八岁那年，最后一次走那条道，是因为跟师父吵了一架，赌气下山。

那天师父在山上喊了她一夜。

她把手放在崖壁上。

石头是凉的。

她往上攀。

攀到一半，她停下来，往西看了一眼。

西边什么都没有。

只有黑。

她把手收回来，继续往上。

---

她翻进后山的时候是子时。

山上静得很。

巡山的哨子从东边过来，慢慢往西去了。

她贴着崖壁等那一队走远。

然后她站起来，把怀里的油布包往上托了托，把「不夜」在腰上正了正。

她往前走。

走过梅林，走过碑林，走过思砚堂的院墙。

思砚堂的灯还亮着。

她没有进去。

她继续往上。

上到最后一层石阶，就是守衡殿前的广场。

广场很大，青石铺的，能站三千人。

她走到广场中央，站住。

她抬头看了看那座殿。

殿门关着。

廊下挂着两排灯，灯在风里晃。

苏怀霜把油布包放在地上，一层一层解开。

她把剑拿了出来。

然后她做了一件事。

她把剑横过来，双手举过头顶。

她跪了下去。

「弟子苏怀霜，」她说，「回来领罪。」

她的声音不大。

可夜里的广场空，声音传得很远，撞在殿门上，撞回来，在整座山上滚了一圈。

守衡殿的门，开了。

廊下的灯一盏一盏亮起来。

然后是第二排，第三排。

不到半刻，整座山都亮了。

有人从殿里走出来。

第一个，第二个，第十个，第一百个。

灰袍，佩剑，剑穗是青的。

他们从四面八方涌出来，举着火把，把广场围成一个圈。

火把的光落下来，落在苏怀霜身上。

她跪在中间，一动不动。

她怀里抱着一把剑。

剑鞘的漆掉了大半，露出底下的木头。