清衡山下三十里，有个镇子叫石羊镇。
镇子东头有一座院子，青砖，两进，门口挂着一块褪了色的木牌：**清衡药庐**。
这是清衡的下院。山上有个药材库，山下的药庐负责收药、晒药、配药。管药庐的，是苏怀霜的师姐姜晚。
她们到的时候是第七天傍晚。
裴无欢已经烧了两夜。
苏怀霜把人背进院子的时候，姜晚正蹲在檐下切药。
她抬起头，看见苏怀霜，手里的刀停住了。
「你还有脸来。」她说。
「她快死了。」苏怀霜说。
姜晚放下刀，站起来。
她走过来，掀开裴无欢的袖子，看了一眼，脸色就变了。
「进来。」
---
药庐里一股子苦味。
姜晚把裴无欢放在竹榻上，用剪刀把布条剪开。
伤口已经烂了。
「泡过脏水。」她说，「几天了。」
「两天。」
「两天。」姜晚重复了一遍，抬起头看苏怀霜，「你要是晚来一天，这条胳膊就保不住了。」
她转身去药柜上抓药。
抓了七味，搁在碾槽里碾。碾得很急。
「去外头。」她说，「别在这儿碍事。」
苏怀霜退出去了。
她站在院子里。
院子里晒着十几簸箕药材，当归、白芷、陈皮，一样一样摊开着，在最后的日光里泛着黄。
天慢慢黑了。
药庐里的灯亮了。
苏怀霜站到月上中天，姜晚才出来。
「退了。」她说，「烧退了。睡了。」
苏怀霜的腿一软。
她扶住门框才没坐下去。
姜晚看着她。
「你多久没吃东西了。」
「不记得。」
姜晚进屋去了。
过了一会儿，她端了一碗粥出来，放在门槛上。
苏怀霜坐下来喝。
喝到第三口，她的手抖了。
她把碗放下，两只手捂住脸。
姜晚没有看她。
她蹲在檐下，把碾槽里的药倒进纸包，一包一包包好。
包到第七包的时候，她说：
「我娘死了。」
苏怀霜抬起头。
「什么时候。」
「去年冬天。」
姜晚的手没有停。
「我娘死的时候，我在山上。」她说，「我连最后一面都没见着。」
苏怀霜没有说话。
「你知道为什么吗。」
「为什么。」
「因为我不能下山。」姜晚说，「三年前，我被调到下院来，说是'历练'。三年了，我没上过一次山。」
她把最后一包药包好，用麻绳扎住。
「不是历练。」她说，「是流放。」
---
夜深了。
药庐里只剩一盏灯。
姜晚从里屋抱出来一个长条的包袱，油布裹着，捆了三道绳。
她把包袱放在桌上。
「这个，我藏了三年。」
苏怀霜看着那个包袱。
「是什么。」
姜晚没有答。
她把绳子一根一根解开。
油布打开，里面是一把剑。
剑鞘是旧的，漆掉了大半，露出底下的木头。
苏怀霜站起来。
她走过去，把剑拿起来。
很轻。
比清衡的制式剑轻二两。
她把剑抽出来半尺。
灯下，剑身是灰的，没有光。这把剑很久没擦了，剑面上有一层薄薄的锈。
她把它整个抽出来。
三尺七寸。
清衡的剑是三尺四寸。
「这不是我们的剑。」她说。
「是。」姜晚说，「也不是。」
苏怀霜抬起眼。
「什么意思。」
「这是清衡的剑。」姜晚说，「可它不是弟子佩的剑。它是长辈的剑。」
苏怀霜把剑翻过来。
剑脊上有一道痕。
那道痕不深，从剑格往上，一直延伸了七寸，一路把剑脊磨下去一层。剑脊本是微微隆起的，被磨平了，磨出一个平面，平面上还有极细的、一道一道的磨石纹。
苏怀霜的手停住了。
她的呼吸停住了。
她把剑横在灯下，把灯挪近，让光斜着擦过那个平面。
光斜过去。
平面上出现了一个凹槽的影子。
不是空的。
槽里——有字。
不，没有字。
是字的残笔。
字被人磨掉了，磨得很狠，磨到只剩极浅的一点底。可磨的人没有磨干净，那一点底还在，笔画的转折还在，横的收尾、竖的起笔，都还在。
苏怀霜把灯一点点挪，光一点点斜。
她把眼睛凑上去。
第一个字，只剩右半边。
是一个"月"字的右半，加一个"刀"的立刀旁——不，那是"刂"。
**謝**
她的手猛地一抖。
第二个字，磨得更狠。
只剩一个"口"，和上面一横的左半。
**咎**
苏怀霜站在那儿，一动不动。
姜晚的声音从背后传过来。
「我捡到它的时候，上头有血。」
「在哪儿捡的。」
「后山。石阶第三段，靠崖那一边。」
苏怀霜闭了一下眼。
三年前的腊月。师父死在后山。
「你为什么不说。」
姜晚没有立刻回答。
灯火在跳。
过了很久，她说：
「因为三年前，我想过去找你。」
苏怀霜转过身。
「我走到半路，被人拦住了。」
「谁。」
「不知道。蒙着脸。」
姜晚的手在膝盖上绞着。
「他给了我一包药。」
她抬起头。
「他说，你娘的病，吃这个。」
苏怀霜的呼吸慢下来了。
「我收了。」姜晚说，「我拿了。」
她的嘴唇在抖。
「我娘吃了那包药，好了三个月。三个月以后，她起不来了。又撑了两个月，死了。」
屋里很静。
「我收了那包药，就把嘴堵上了。」姜晚说，「我要是说了，我娘的药就断了。我要是不说，我娘还能多活半年。」
她低下头。
「我算过这笔账。」
苏怀霜看着她。
「药渣呢。」
姜晚猛地抬头。
「什么。」
「药渣。」苏怀霜说，「你娘吃剩的药渣，你留着没有。」
姜晚的嘴唇动了动。
「留着。」
「在哪儿。」