老孙埋在石屋背后的坡上。

没有棺材。山里没有木匠，只有一张草席，一卷芦席，和一条他自己睡了三十年的旧被。

裴无欢给他刻牌位。

她用的是剑尖。软剑衔烛本来不能刻石头，可她把剑身绷直了，用剑尖一点一点凿，凿一下，吹一口气。

苏怀霜站在旁边看。

「你刻过很多。」

「刻过。」

「给谁刻。」

「死在道上的人。」裴无欢说，「有的是我们的人，有的不是。没人认领的，我们埋。」

她的手很稳。

「为什么不立名字？」

「不知道名字，就刻日子。日子也不知道，就刻地方。」裴无欢说，「总得有人刻。人死了要是连块木头都没有，就真的没了。」

苏怀霜没说话。

半个时辰后，牌位刻好了。

**孙公之位**

下头一行小字，是她自己添的：

**永昌四十六年正月客立**

「客。」苏怀霜念了一遍。

「我们是客。」裴无欢说，「他管了咱们两顿饭。」

苏怀霜进屋，把灶台上那一摞烟卷拿了出来。

干树叶卷的，卷得极紧，一共十七根，用一根草绳扎着。

她把烟卷放进老孙怀里，又在上面放了一吊钱。

那吊钱是周慕言拿出来的，串钱的绳子已经朽了，铜钱上全是绿锈。

「四十年前他扛一块石板挣了一吊。」周慕言说，「这回他扛了一条命。」

苏怀霜把草席盖上。

三个人往坑里填土。土冻着，一铲下去只有一个白点。

填到一半，燕七从屋里出来了。

他扶着门框站着，脸色白得像纸。

「孙爷爷。」他叫了一声，腿一软跪下去。

裴无欢要去扶，被苏怀霜拦住了。

燕七在雪地里磕了三个头。

磕完，他抬起头，看着苏怀霜。

「他有话，让我说给你听。」

---

火又生起来了。

燕七捧着碗，手抖得厉害，喝一口洒半口。

「哪一年的事，我记不清了。」他说，「就是我刚到废窑那年。孙爷爷来看我，带了两个窝头。他说，小七，爷爷这辈子见过一桩大恶事。」

「他没说是啥？」

「没说。」燕七摇头，「我问了三回，他三回都不说。后来他就哭了。」

屋里静下来。

「他说，小七，爷爷怕。」

「怕什么？」

「他说，那个人给了他一吊钱。」

苏怀霜抬起眼。

「还有呢。」

「还有，」燕七的声音低下去，低到几乎听不见，「那个人说，你要是敢说出去，我把这条沟里的人，全杀了。」

周慕言骂了一句。

苏怀霜没有。

她把手放在膝盖上，慢慢地攥紧，又慢慢地松开。

「他瞒了七年。」

「是。」

「昨夜他为什么肯说。」

燕七想了很久。

「昨夜里，他跟我坐在灶边上。」他说，「他说，小七，那个姓苏的丫头，眼睛像沈先生。」

苏怀霜低下头。

「他说，沈先生死了，我就不欠他的了。」燕七说，「他说，我要是再不说，这辈子就白活了。」

他说完，把碗放下，捂着脸哭起来。

哭声很闷，像从很深的地方挤出来的。

裴无欢把手放在他后背上，一下一下顺着。

苏怀霜站起来，走到门口。

外头雪停了，天是青灰色的。

她想起昨夜灯下，老孙说"他说，等人回来"时的样子。

他等了七年。

他等到死，也没等到。

---

午后，周慕言从柴棚那边回来了。

他在雪里趴了半个时辰。

「三样东西。」他把东西一样一样摆在桌上。

第一样是一块铁片，指甲盖大小，边缘毛糙。

「在他手心里攥着。」

铁片上有一个戳记。半个圈，一道斜杠。

残月断刀。

「这个戳记，」周慕言说，「是用凿子敲上去的。」

「你怎么知道。」

「浇铸的戳记，边缘是圆的，因为铁水会流。」周慕言说，「这个是敲的，你看这一笔，中间深两头浅，一下一下敲出来的。」

苏怀霜把铁片翻过来。

背面是平的，什么都没有。

「你们的牌子是铁的还是铜的。」她问裴无欢。

「铜的。」

「多大。」

裴无欢比了个形状：「一寸半见方，厚一分。上面有楼里的编号。」

「这铁片没有编号。」

「没有。」裴无欢说，「而且我们从不把牌子掰碎了带出来。牌子碎了，是要查的。」

周慕言把第二样东西推过来。

是一小截麻绳。

「柴棚外头捡的。绳头是新剪的。」

苏怀霜拿起来看了看，闻了闻。

「有桐油味。」

「绑过东西。」周慕言说，「他们抬走老孙的时候，用绳子捆过他的脚。抬到柴棚，解下来，忘了带走一截。」

「第三样？」

周慕言没有说话。

他从怀里摸出第三样东西，放在桌上。

那是一张纸。

纸上画着一只鸟。

「这是什么。」苏怀霜问。

「我画的。」周慕言说，「昨夜三更，我听见鸟叫。三声短，一声长，停一停，再来。」

裴无欢猛地抬起头。

「三短一长。」她说。

「是鸟？」

「不是鸟。」裴无欢说，「是哨。」

苏怀霜看着她。

「我们楼里的联络哨。」裴无欢说，「三短一长，是'此地无人，可进'。」

周慕言点头：「我在梁上听见的。叫了三遍。」

「叫得对不对。」

周慕言想了想，看向裴无欢。

「不对。」裴无欢说，「三短一长之后，要停够十个数。他只停了三四个数。」

「那说明什么。」

「说明叫的人不懂。」裴无欢说，「他把词儿记下来了，可他不知道为什么要停那十个数。」

「为什么？」

「因为山里有回声。」裴无欢说，「停十个数，是等回声散干净。停三四个数，回声还在，后头接的那一声长哨就听不清了。」

她抬起眼睛。

「他学得很像。可他不是我们的人。我们的人，不会在雪夜的山梁上，把这一声吹得那么急。」

苏怀霜把三样东西一样一样收起来。

「杀他，是为了灭口。」她说，「杀完了，还得让所有人以为是长夜楼干的。」

「是。」裴无欢说。

「可他还有第三层。」

周慕言愣了一下。

「什么第三层。」

苏怀霜看着桌上那块铁片。

「他把铁片塞进老孙手里的时候，老孙已经死了。」她说，「死人的手是攥不紧的。他要想让人发现，就得把铁片塞进去之后，再合上手指。」