虎谷口那间石屋，是老孙的。

老孙六十七，在这条沟里守了四十年。四十年里他见过的人，两只手数得过来：收皮子的、躲债的、走亲戚走岔了道的，还有就是沈砚。

苏怀霜他们进屋的时候，燕七正裹着一条破棉被坐在灶边发抖。

他烧了三天。废窑那场火把他的眉毛燎没了，脸上一块黑一块白。裴无欢蹲在他旁边，用布蘸了水，一点一点擦他手上的疮。

「喝。」她把碗递过去。

燕七接不住。裴无欢就端着，让他就着自己的手喝。

苏怀霜看了一眼。

裴无欢只穿着中衣，外袍搭在燕七身上。

「你的衣服。」她说。

「我不冷。」

「你手是凉的。」

裴无欢没抬头：「他烧得比我厉害。」

苏怀霜站了一会儿，把灶膛里的柴往里捅了捅。

火旺起来。屋里的影子跟着晃了一下，又晃了一下。

老孙坐在门槛上抽烟。他抽的是干树叶，卷得极紧，一股子呛人的糊味。

「你们是从上头那石头屋里下来的。」他说的是问句的调子，落的却是肯定句。

「是。」苏怀霜说。

「看见牌位了？」

「看见了。」

老孙"哦"了一声，半天没说话。

「那是我给他搬进去的。」他终于说，「四十斤重，我扛了半里地。他给了我一吊钱。」

「他什么时候去的？」

「腊月。」

「哪一年腊月。」

老孙想了很久。

「永昌三十七年。」他说。

屋里的火"啪"地爆了个火星。

苏怀霜抬起头。

永昌三十七年。今年永昌四十六年。

九年前。

---

三更天，周慕言回来了。

他是从后沟翻进来的，一身雪，靴子冻得梆硬，脱下来的时候立在地上不倒。

「三路马。」他说。

屋里三个人都看向他。

「第一路，十二骑。灰袍，佩剑，剑穗是青的。」周慕言伸出三根指头，一根一根往下收，「走官道，往东北。执法堂的规制。谢无咎的人。」

「第二路？」

「九骑。不走官道，走废弃的老驿道。马蹄裹了布。」他收起第二根指头，「包袱是长条的，不是剑，是刀。往南。」

「贺兰钺。」裴无欢说。

「往南是回他自己的地方。」周慕言说，「不像去青州。」

「那是去搬人的。」苏怀霜说。

周慕言点头，收起最后一根指头。

「第三路。」他说，「没有马。」

裴无欢抬起眼。

「四个人，走路。穿道袍，戴斗笠。走的不是路——走的是山脊。」周慕言说，「我今天在北梁上看见他们的脚印，从东边过来，越过梁，往西去了。雪这么深，他们一天走了六十里。」

屋里静了。

灶里的火在响。

「六十里。」裴无欢慢慢地说，「四条腿的马，都未必走得出来。」

「是。」周慕言说，「而且他们不是刚来的。」

苏怀霜看着他。

「我在梁上数了。」周慕言说，「同样的脚印，往东的那一趟，是三天前。」

三天前。

回魂被取走，是三天前。

石室里的人被带走，也是三天前。

苏怀霜的手指在袖子里攥了一下。

「玄机子。」她说。

「除此以外，」周慕言说，「我想不出第二个人，能在深山里一天走六十里，还挑着有雪的天走山脊。」

「他不是挑着雪天走。」裴无欢忽然开口。

两个人都看她。

「他是本来就在山里。」裴无欢说，「他一直跟着咱们。」

---

油灯挪到了炕桌上。

老孙把烟卷熄了，双手撑在膝盖上。

「九年前那事，我说过没有。」他说。

苏怀霜摇头。

「没说过。没人问。」

「现在问。」

老孙看了看她，又看了看裴无欢，最后看了一眼灶边裹着被子的燕七。

「那姑娘姓清河。」他说，「不是姓，是她说她家住清河。沈先生管她叫阿姊。」

「她多大？」

「比沈先生大。那年看着三十出头。」

「她什么时候来的？」

「三十七年冬月来的。沈先生抱进来的。」

苏怀霜的手停住了。

「抱？」

「抱着。」老孙比划了一下，「从马上抱下来，一路抱到沟里。那姑娘瘦得只剩一把骨头，脸白得像纸，胸口起伏得很慢——慢得我都怕她断了气。」

「病了？」

「不像病。」老孙说，「睡得太沉了。我叫不醒，掐人中都不醒。可她吃东西。沈先生拿勺子撬开牙，一口一口喂，喂完了她又睡。」

屋子里很静。

苏怀霜想起药王会那张旧方，想起甘仲说的那句话——**沉眠散，服之如死，呼吸不绝，可保三年五载，唯回魂可解。**

三年五载。

七年。

「她睡了多久？」她问。

老孙掰着指头数，数了几遍。

「时睡时醒。」他说，「一共住了两年零两个月。有时候醒过来半个时辰，能坐起来喝半碗粥。醒了就在纸上写字，写了就压在干草底下。」

「写什么？」

「不知道。」老孙说，「我不识字。」

苏怀霜闭了一下眼。

干草底下那一叠纸。她一张一张掀过，最后一张上写着：**不是他。**

「后来呢。」裴无欢问。

老孙的手在膝盖上搓了搓。

「后来，来了一伙人。」

「什么时候？」

「三十九年腊月。」

苏怀霜猛地睁眼。

永昌三十九年。七年前。

青梧山庄灭门，是永昌三十九年腊月十九。

「他们进了我的屋，问我沟里有没有住过外人。我说没有。」老孙说，「他们不信，自己搜。搜到半夜，把石头屋的门砸开了。」

「谁领头？」

「没看见脸。」老孙说，「戴斗笠。可我看见他的手。」

「手。」

「虎口那块，厚得像块木头，中间还有一个坑。」老孙说，「我年轻时候在镖局喂过马，那些常年使刀的把式，虎口都那样。刀柄顶出来的。」

裴无欢和苏怀霜对视了一眼。

贺兰钺。

「他们把人带走了？」

「抬走的。」老孙说，「用一床被子裹着，四个人抬。那姑娘一路都没醒。」

「沈先生呢？」

「沈先生不在。」老孙说，「他头一天走的，说去一趟青州，腊月十九回来。」

腊月十九。

苏怀霜的呼吸停了半拍。

「他回来了吗。」

「回来了。」老孙说，「正月底回来的。」

「一个人？」

老孙低下头。

「一个人。」

屋里没人说话。

过了很久，老孙才又开口，声音低下去。

「他在石头屋里坐了三天。第四天出来，跟我说，要一块石板。」

「石板。」裴无欢重复。

「他要刻字。我说我不会刻，他说他自己刻。」老孙说，「他刻了三天。我进去送饭，看见他手上全是口子。」

「刻的什么？」

「正面四个字，我不认得。背面写了一行小的。」