罐子在石室最里面的角落里。
是一只很普通的陶罐，灰褐色，一尺高，罐口用一块布封着，布上系着麻绳。
罐子旁边靠着一块石板，石板上刻着字。
苏怀霜走过去，蹲下。
她把火把交给周慕言，用手拂去石板上的灰。
石板上刻着六个字。
**清河阿姊 之位**
——
「阿姊。」周慕言念了一遍，「师姐，这是什么？」
苏怀霜没有回答。
她伸出手，摸了摸那六个字。
刻得很深。每一笔的收尾都往上挑，像剑尖。
「这是我师父刻的。」她说。
「你怎么知道。」
「他的字。」苏怀霜说，「他写字收笔往上挑，改不掉。这六个字的最后一笔，全都往上挑。」
她跪坐在石板前。
「他在这儿立了一个牌位。」
「给谁立的？」
苏怀霜看着那六个字。
「清河。」她说，「清河是个地名，在河北，离这儿八十里。」
「阿姊呢。」
「阿姊就是姐姐。」苏怀霜说。
她抬起头。
「我师父没有姐姐。」
——
石室里静下来。
裴无欢走到她身边，蹲下。
「苏首席，」她说，「昨天那个老头说，四十年前你师父抱着一个姑娘进的虎谷。」
「是。」
「那个姑娘喊他'哥'。」
「是。」
裴无欢看着那方石板。
「他喊她'阿姊'。」她说，「那她比你师父大。」
「是。」苏怀霜说，「她比我师父大。」
她伸出手，在"清河"两个字上摸了一遍。
「清河人。」她说，「四十年前，我师父二十一岁。他抱着一个比他大的清河姑娘，进了这座山，把她藏在这间石室里。」
她抬起头。
「然后他在这儿给她立了个牌位。」
——
「等等。」周慕言说，「师姐，人还活着，立什么牌位？」
苏怀霜没有说话。
她看着那方石板，看了很久。
「慕言，」她说，「牌位是一个人给另一个人留的最后一样东西。」
她伸出手，把石板扶起来。
石板很薄，背后也刻着字。
苏怀霜把石板翻过来。
背后只有一行，字很小，可刻得极深，一笔一划都像是用尽了力气。
**永昌三十七年腊月砚立 待归**
——
「待归。」周慕言念了一遍。
「待归。」苏怀霜说。
她跪坐在那儿，一动不动。
永昌三十七年，是四十年前。
腊月。
青梧山庄灭门是永昌三十七年——不对。
苏怀霜在心里算。
永昌是年号。永昌三十七年腊月初八，药王会配沉眠散。腊月十九，青梧山庄灭门。
那是七年前。
可这块石板上刻的是"永昌三十七年腊月"。
苏怀霜猛地抬起头。
「慕言。」她说。
「在。」
「永昌这个年号，」她说，「用了多少年。」
周慕言愣了一下。
「六十年。」他说，「永昌元年到永昌六十年。今上是永昌四十四年。」
苏怀霜的手停在石板上。
今上永昌四十四年。
七年前是永昌三十七年。
四十年前，也是永昌三十七年。
——
不对。
苏怀霜重新算了一遍。
她今年二十六岁。七年前她十九岁。四十年前，她还没有出生。
她的师父沈砚，今年——如果活着——是六十七岁。四十年前他二十七岁。
等等。
她算错了。
她在心里重新排：
今上永昌四十四年。
七年前 = 永昌三十七年。
四十年前 = 永昌四年。
不是同一个年份。
她刚才搞混了「永昌三十七年」这个数字——因为药王会的配方单上写的"永昌三十七年腊月初八"，指的是**七年前**。
而这块石板上，也写着"永昌三十七年腊月"。
苏怀霜的呼吸停住了。
「慕言。」她说。
「在。」
「这块石板，」她说，「是七年前立的。」
——
石室里死一般静。
周慕言的脸白了。
「可、可昨天那个老头说，四十年前你师父抱着一个姑娘——」
「那个老头说他二十出头。」苏怀霜说，「四十年后，他六十多。他记错了年头，可他没记错人。」
她站起来。
火把的光在她脸上晃。
「他记得那个剑客穿白，背一把黑鞘的剑。」苏怀霜说，「那是我师父。他记得那个姑娘喊'哥'，手腕上戴着一块整的双鱼玉。」
她转过身，看着这间石室。
「可那不是四十年前。」她说，「是七年前。」
——
七年前。
腊月。
苏怀霜跪在雪地里，抱着她师父的尸体。而同一时间，她的师父——
不。
不是同一时间。
沈砚死于腊月十九。这块石板刻的是"永昌三十七年腊月"，没有写哪一天。
苏怀霜的脑子转得飞快。
「腊月初八。」她说。
「什么。」裴无欢说。
「药王会配沉眠散，是腊月初八。」苏怀霜说，「我师父是腊月十七支开我的。也就是说，他在腊月初八到腊月十七之间，做了这件事。」
她转过身。
「他知道了。」
「知道什么。」
「知道有人配了四十斤沉眠散。」苏怀霜说，「他知道腊月十九青梧山庄要出事。他在出事之前，把那个人从庄里带了出来，送进了这座山。」
她抬起手，指着石板。
「然后他在这儿，给她立了个牌位。」
——
「为什么立牌位。」周慕言说，「人不是在里头吗？」
苏怀霜没有回答。
她走到角落，把那只陶罐抱了过来。
罐子不重。
她解开麻绳，掀开封布。
罐里是土。
一抔黄土，很细，很干，没有石头，没有草根。
苏怀霜把手伸进去，抓了一把。
土从她指缝里漏下去，落在地上。
她又抓了一把。
这一把里，有一个硬东西。
她把它捏出来。
是一枚铜片。
很小，一寸长，半寸宽，边缘烧得发黑，正面还能看见一个字：
**青**
——
「青梧。」裴无欢说。
「青梧山庄的腰牌。」苏怀霜说，「庄里的仆役都戴这个，上头刻着'青'，背面刻着编号。」
她把铜片翻过来。
背面烧得黑，可还能辨认。
是一个数字。
**叁**
——
苏怀霜的手停在半空。
叁。
崔六死的时候，手里攥着的那枚铜钱上，刻的也是"叁"。
——