三个人在谷底守了一夜。

苏怀霜不许生火，怕烟往上飘。三个人裹着毯子，缩在石壁的凹处，轮流值夜。

天快亮的时候，周慕言推醒了苏怀霜。

「师姐。」

苏怀霜睁开眼。

雪停了。天是青灰色的。

她顺着周慕言的手指看过去。

沟口那边，有个人影在往里走。

走得很慢，一步一探。

——

是瘸子。

他走在最前面，一脚深一脚浅。他背上背着一个人，很瘦，用一件破棉袄裹着。

哑巴跟在后头，手里牵着一匹驴。

「裴无欢。」苏怀霜说。

裴无欢已经站起来了。

她往前走了两步，停住，又走了两步。

然后她跑了起来。

——

「七爷！」

裴无欢跑到那两个人面前，一把扶住瘸子的胳膊。

瘸子的脸冻得发紫，嘴唇裂了。他咧开嘴笑了一下，露出半口黄牙，然后"扑通"一声坐在了雪地上。

哑巴在旁边啊啊地比划。

裴无欢看懂了。

她转过身，冲苏怀霜喊：

「窑烧了。」

——

废窑是腊月三十夜里烧的。

那天夜里来了九个人，从北边的洼地摸上来，先把守在外头的瘸子打晕了，然后围了窑。

哑巴在窑里。他听见动静，把燕七从后头的涵洞拖了出去，顺着沟跑了二里地。

「他们放火，」裴无欢翻译哑巴的手势，「烧完了就走了。他们以为里头有人，烧死了。」

她顿了顿。

「窑里的牌位烧了。」

——

燕七被放在火堆边上。

他从破棉袄里伸出一只手，摸索着，摸到裴无欢的袖子，抓住了。

「是小裴吗。」

「是我。」

「你活着。」

「我活着。」裴无欢说，「七爷，你也活着。」

燕七笑了一声。

他的脸瘦得只剩一把骨头，眼睛陷进去，脸上的那道旧疤显得更深了。

「我把牌位丢了。」他说。

「什么牌位。」

「我刻的那个。」燕七说，「三百四十口，我刻了一个。我守了七年。那天夜里我从涵洞爬出去的时候，还抱着它。爬到一半，摔了一跤，掉进沟里了。」

他抬起手，在空气里比划。

「我摸了半天，摸不着。小裴，我一个瞎子，我摸不着一块木头。」

裴无欢跪在他面前。

她伸出手，把燕七的手握住。

「七爷，」她说，「我给你重刻一个。」

「你刻不了。」燕七说，「你不知道他们的名字。」

「那就刻一样的。」裴无欢说，「刻四个字：燕氏阖门。」

——

火堆边上静下来。

雪地上映着一点火光。

苏怀霜跪坐在燕七的另一边。

「七爷。」她说。

燕七转过头。

「是苏姑娘？」

「是我。」

「你找到那卷纸了？」

「找到了。」苏怀霜说，「我照着上头的名字查，查到扬州，查到润州，查到药王会。七爷，你藏了七年的东西，我一天都没敢弄丢。」

燕七的手抖了一下。

「谢家，」他说，「谢家老爷子呢？」

「死了。」

「怎么死的。」

「割喉。」苏怀霜说，「一家四口。」

燕七沉默了很久。

火堆里的柴烧得噼啪响。

「我都知道，」他说，「我早就知道。那两个送药的，第三次来的时候就跟我说了。他们说：谢家老爷子写了两封信，一封给沈砚，一封给长夜楼，都被截了。他们跟我说这个，是要我死了心。」

他抬起头，脸朝着火的方向。

「可我还是把纸给了你。」

「为什么。」

「因为我数过。」燕七说。

「数什么。」

「数日子。」他说，「我十四岁进庄，进了四十年。庄里的日子，我一天一天数着过。三百四十个人，我跟他们一起吃过四十年的饭。」

他低下头。

「苏姑娘，我给你那卷纸，不是为了报仇。我是想让他们**有个名字**。」

——

苏怀霜跪坐在火堆边。

她的手放在膝盖上，五指并拢。

「七爷，」她说，「我今天还想问你一件事。」

「你问。」

「七年前那一夜，」苏怀霜说，「你在正厅，摸到你家主人的时候，他说了那句话。」

「哪一句。」

「'告诉沈砚，东门。'」苏怀霜说，「七爷，他有没有说别的。」

燕七没有马上回答。

他坐在那儿，两只手放在膝盖上，掌心朝上。

过了很久。

「有。」他说。

——

火堆边上的三个人都停住了。

周慕言往前挪了半尺。

「他说了什么。」苏怀霜问。

燕七的脸在火光里，看不出表情。

「他说的不是一句，」他说，「是三句。」

「三句？」

「第一句是'马厩草料堆，第三层'。」燕七说，「第二句是'有个卷，藏好，别给人'。第三句是——」

他停住了。

「第三句是什么。」

「第三句，」燕七说，「我七年没想起来。」

——

「什么意思。」周慕言说。

燕七抬起手，按在自己的太阳穴上。

「我那年六十六。」他说，「我抱着我家主人，他在我怀里咽气。他最后那口气，是贴着我耳朵出去的。」

他低下头。

「我听见了。可我当时脑子里全是响的——外头还在砍，还在喊，火也起来了。我听见了，可是我没记住。」

他说。

「这七年，我每天夜里躺下来，都想那句话。我想了七年，想不起来。」

火堆里的柴塌了一下，火星子飞起来。

「一直到前天夜里。」

——