第七天，船到济宁，换陆路。

三匹马，一辆车。周慕言赶车，苏怀霜和裴无欢骑马。

往西走，进太行。

——

裴无欢是在第八天的夜里讲的。

那晚她们住在一个很破的驿站里。驿站只有两间屋能住人，周慕言睡外间，她们俩睡里间。

屋里有炕，炕是凉的。苏怀霜烧了热水，两个人坐在炕沿上，脚泡在盆里。

裴无欢讲到一半，停下来，把袜子脱了。

她的左脚脚踝上有一道疤。

「这是我十一岁。」她说。

「怎么弄的。」

「翻墙。」裴无欢说，「我爹不让我出楼。我们住的地方在山上，四周都是崖。我十一岁那年想出去看灯，翻墙，摔下去了。」

她把脚伸进热水里。

「我爹把我吊起来打了二十鞭。」她说，「打完之后，他自己给我上的药。他一边上药一边骂我，骂着骂着就不骂了。」

她抬起头。

「他把鞭子扔了，坐在我旁边，一句话都没说。坐了半个时辰。」

——

「我爹是个很闷的人。」她说，「他一年说不了几句话。楼里的人怕他，我也怕他。」

「他打过你几次。」

「三次。」裴无欢说，「十一岁翻墙，十三岁偷酒，十四岁——」

她停住了。

苏怀霜没有催她。

「十四岁那次，」裴无欢说，「是他最后一次打我。」

——

那是十年前的冬天。

长夜楼在北邙山的深处，一半建在山上，一半凿在山里。地牢在山腹，最里一层。

那天夜里，裴无欢睡在自己房里。

「我被吵醒的。」她说，「不是声音，是地面在震。我们那儿是石头山，地牢里动刀动枪，地面上能感觉到。」

「几点。」

「不知道。没有更。我那时候看不懂更。」裴无欢说，「我只记得很冷，我起来穿衣服，手都僵了。」

她说到这里，停了一下。

「然后我爹推门进来了。」

——

裴无欢说，她爹那天穿的是一身黑，腰上挂着刀。他脸上没有表情，可他的手在抖。

他说：跟我走。

她跟着他走。

穿过院子，穿过一道很长的石廊，走到地牢的外间。

「他把我推进去，」裴无欢说，「然后从外头把门锁上了。」

「他锁门的时候，」她说，「我看得见他的脸。灯笼在他背后，我看不清他的表情，可我看得见他的手——他锁了三道，每一道都很慢。」

她抬起自己的左手，看着腕上那道疤。

「我那时候不明白。」她说，「我以为他是要保护我。我以为地牢里出了事，他把我关起来最安全。」

「后来呢。」

「后来我才知道，」裴无欢说，「他不是要保护我。他是要我**听见**。」

——

苏怀霜抬起头。

「他要你听见？」

「他后来没跟我说过一句话。」裴无欢说，「可我这十年想明白了：他锁门的时候，如果真想保护我，他应该把我带到更安全的地方，或者让我睡着。他没有。他把我推进一间能听见地牢所有声音的屋子，锁上门，走了。」

她的手在热水里攥紧。

「他是想让我听见。」

「听见什么。」

「听见那是些什么人。」裴无欢说，「听见他们怎么说话，怎么动手。他要我记住。」

——

地牢里的声音。

裴无欢说，她听见的第一声，是铁门被推开的声音。很闷，很重。

然后是脚步声。很多人的脚步声。

然后是说话声。

「我听不清说的内容。」她说，「地牢里回声大，一说话就嗡嗡的。我只听见三个字很清楚。」

「哪三个字。」

「'留活口'。」裴无欢说。

——

苏怀霜的手停在盆沿上。

「那是我爹喊的。」裴无欢说，「我听得出来。他喊了三遍，一遍比一遍急。」

「然后是打斗声。」

「打了多久。」

「我不知道。」裴无欢说，「我那时候蹲在门后头，抱着膝盖。我数自己的心跳，数到一千多的时候，还在打。」

她抬起头。

「后来我数不下去了。」

「为什么。」

「因为我开始听见别的声音。」裴无欢说。

——

她说，打斗声之外，还有另一种声音。

很闷。

一下。

停一下。

又一下。

「像砍柴。」她说，「不对，砍柴是脆的。这个是闷的，像砍在湿木头上。我后来才知道，那是砍在骨头上。」

她把脚从盆里抽出来。

水凉了。

「我数过。」她说，「我数到一百二十七下，就没有了。」

屋里的炕还是凉的。

苏怀霜把热水端起来，泼在门外，回来坐下。

「一百二十七。」她说。

「一百二十七。」裴无欢说，「我十年没敢跟任何人说过这个数。苏首席，我今天说给你听，是因为——」

她停住了。

「因为什么。」

「因为你是第一个不会觉得我脏的人。」

——

苏怀霜坐在炕沿上，看着她。

窗外有风，吹得窗纸呼啦呼啦响。

「三更的时候，」裴无欢接着说，「门开了。」