她说，门开的时候，她已经蹲得腿都麻了。她扶着墙站起来，看见她爹站在门口。

灯笼在他背后。

「他身上全是血。」裴无欢说，「从头到脚。我看不见他哪里受伤了，因为都是血。他的刀还在手里，刀刃上有个缺口。」

「他说什么了。」

「他什么都没说。」裴无欢说，「他看了我一眼，然后弯腰，从地上捡起一样东西，塞给我。」

「半块玉。」

「半块玉。」裴无欢说，「我那时候不知道那是什么。我只觉得凉。我攥在手里，攥了一夜。」

她低下头。

「他塞给我之后，转身就走了。」

「你去看了吗。」

「我去了。」裴无欢说，「第二天早上，我偷偷进了地牢。」

——

她说，地牢里干干净净。

血冲过了。石板上还有水痕，是拿水冲的。墙壁也刷过。

「可是角落里刷不到。」裴无欢说，「我在墙角看见一撮头发。黑的，很短。」

「还有别的吗。」

「有。」她说，「我在墙角看见一样东西。很小，我从地上抠出来的。抠了半天，抠出来一颗牙。」

她的手在袖子里攥紧。

「一颗牙。牙齿连着一点牙根，牙根上有血。」

「你留着吗。」

「留着。」裴无欢说，「在我身上。」

——

苏怀霜没有说话。

裴无欢从怀里摸出一个很小很小的布包，放在炕沿上。

布包只有指甲盖那么大。

「我十年没打开过。」她说，「我怕打开一次，就少一点。」

苏怀霜伸手，把它拿起来。

很轻。

她没有打开。

她把它放回裴无欢手里。

「裴无欢。」她说。

「嗯。」

「你有没有想过，」她说，「那颗牙是谁的。」

裴无欢沉默了很久。

「想过。」她说，「想过十年。」

「你想出来什么。」

「我想出来两种。」裴无欢说，「第一种：那是我爹杀的人。第二种——」

她抬起头。

「第二种：那是我爹要救的人。」

——

炕上静下来。

窗纸还在响。

「我这两种都想了十年。」裴无欢说，「前五年我信第一种，我想我爹是屠夫，我是屠夫的女儿，我这辈子都是在给他擦血。后五年我信第二种，我查了十年，就是为了把'屠夫'两个字从他名字上擦掉。」

她低下头。

「苏首席，我今天跟你说实话。」

「你说。」

「我不知道是哪一种。」她说，「我到现在都不知道。」

她抬起头。

她的眼睛很亮，可没有眼泪。

「我怕的是第三种。」

「第三种是什么。」

「我爹既不是屠夫，也不是救人的人。」裴无欢说，「他是**第三种**：他进了地牢，他砍了一百二十七下，然后他喊'留活口'——」

她的声音抖了一下。

「他砍了一百二十七个人，然后想起来要留一个。」

——

苏怀霜坐在炕沿上。

她伸手，把裴无欢的手握住了。

裴无欢的手很凉。

「裴无欢。」她说。

「嗯。」

「你听见的是一百二十七下。」苏怀霜说，「可地牢里有多少人？」

裴无欢愣住了。

「我……我不知道。」

「你不知道。」苏怀霜说，「那你想，你爹要是屠夫，他要杀多少人？地牢里关着多少人？」

「我不知道——」

「你听见一百二十七下，就没有了。」苏怀霜说，「然后你听见你爹喊'留活口'。」

她把裴无欢的手握紧。

「裴无欢，你想清楚一件事：'留活口'这三个字，是喊给别人听的。」

——

裴无欢抬起头。

「他喊给谁听？」

「喊给跟他一起动手的人听。」苏怀霜说，「崔六那三刀你还记得吗？三个人一人一刀，为了让每个人都沾血。」

「记得。」

「那就是'喊给别人听'的意思。」苏怀霜说，「可你爹喊的不是'动手'，是'留活口'。」

她抬起眼。

「他要那三个人都听见：这个人，不能杀。」

——

破驿站的里间，炕是凉的。

裴无欢坐在炕沿上，很久没有说话。

她的手在苏怀霜手里，一点一点暖起来。

「苏怀霜。」她说。

「嗯。」

「我这十年，」她说，「第一次觉得，也许我爹不是我想的那种人。」

她抬起头。

「可我还是不知道他砍的是谁。」

「那我们就去查。」

「怎么查。」

苏怀霜看着她。

「那颗牙。」她说，「明天给我看一眼。」