运河上的船走了六天。

从吴江换大船，走清江浦，过淮安，一路往北。船是运粮的货船，舱里堆着麻袋，人挤在角落里。

周慕言晕船晕了三天，第四天好了，开始替苏怀霜跑腿——买吃的、打听路程、看前后有没有尾巴。

裴无欢的毒清了，可人还是虚。她大部分时间躺在麻袋堆上，抱着膝盖，看着舱顶。

第六天夜里，船过徐州。

苏怀霜坐在舱口。裴无欢爬起来，在她旁边坐下。

运河两岸有灯火，一小片一小片，隔着水面看过去，像撒了一把碎金。

「苏首席。」裴无欢说。

「嗯。」

「你师父，」她说，「是个什么样的人。」

苏怀霜没有马上回答。

她看着水面。

「他很懒。」她说。

「啊？」

「他不爱管事。」苏怀霜说，「门里的事，能推就推。每年的武林大会，他派二师叔去。每年的门派账目，他让我看。他自己每天做什么？练剑半个时辰，然后看书，看一整天。」

她顿了顿。

「他的书房有四面墙的书，我看过的不到十分之一。他总说：怀霜，你练剑练得太狠了，该看看书。我说看书有什么用。他说：练剑是练手，看书是练心，光练手不练心，你三十岁就到头了。」

裴无欢看着她。

「你听他的吗。」

「不听。」苏怀霜说，「十九岁之前我一句都没听。我那时候觉得，江湖是打出来的，不是看出来的。」

她低下头。

「现在我看了。」

——

「他还有一样毛病。」苏怀霜说。

「什么毛病。」

「爱给人起名字。」她说，「门里的猫叫'三钱'，因为买它花了三钱银子。后山那棵老梅叫'老倔'，因为它年年不开花。我的剑——」

她停住了。

裴无欢没有催她。

「我的剑叫'不夜'。」苏怀霜说，「那是他的剑。他二十一岁接掌门的时候，师祖给他的。我十六岁那年，他给了我。」

「为什么给你。」

「他说：这剑太沉，我老了，使不动了。」苏怀霜说，「我当时信了。我高兴了三天。」

她抬起头，看着水面。

「他那年四十六岁。四十六岁的剑客，怎么会使不动一把剑。」

——

裴无欢没有说话。

运河上的风很冷。她往苏怀霜那边挪了半尺，肩膀挨着肩膀。

「他还给我做过一件事。」苏怀霜说。

「什么。」

「我十三岁那年，练剑走火，右手的经脉伤了。」她说，「那时候江湖上都说，苏怀霜这只手废了。我躺在屋里三个月，不敢见人。」

「后来呢。」

「后来有一天早上，我醒过来，看见他坐在我的床边。」苏怀霜说，「他一夜没睡。他的眼睛全是血丝，胡子也没刮。」

她的声音低下去。

「他跟我说：怀霜，师父想了个法子，你试试。」

「什么法子。」

「他说：每天寅时，你用右手握剑，握一炷香。不用练，就握着。」苏怀霜说，「我说这有什么用。他说：你先握一百天。」

她抬起手，看了看自己的右手。

「我握了一百天。」她说，「第一百零一天，我拿起剑，手不抖了。」

裴无欢看着她。

「他骗你的。」她说。

「我知道。」苏怀霜说，「我后来才知道，那三个月里，他每天夜里给我推拿，推完就走，从没让我看见过。」

——

船过了一段闸。

水声哗哗地响，船身晃得厉害。

苏怀霜等水声过去，才接着说。

「他最后一次见我，」她说，「是腊月十七的中午。」

裴无欢的手停在膝盖上。

「那天中午，」苏怀霜说，「他把我叫到书房，让我下山送一趟东西。」

「送什么。」

「一个盒子。」苏怀霜说，「两尺长，一尺宽，用黑布包着，封了漆。他不告诉我里头是什么，也不告诉我送给谁。他只说：送到扬州，交给城南谢氏南来馆的东家，亲手交，别交给别人。」

她的声音很稳。

「我说：师父，三百里，来回六天，过年赶不回来。」

「他说：赶不回来就赶不回来，路上慢点。」

——

裴无欢转过头，看着她。

苏怀霜坐在舱口，脸朝着水面。

灯火的光落在她脸上，明明灭灭。

「我是腊月十七的下午走的。」她说，「腊月十八到扬州。我在谢氏南来馆的门口等了一天，没人开门。」

「然后呢。」

「然后腊月十九的早上，有人来告诉我：山上出事了，让我赶紧回去。」苏怀霜说，「我骑快马往回赶，赶了三百里，到山门的时候，天刚亮。」

她抬起手，用袖子擦了一下眼睛。

「我到的时候，师父趴在雪里。」

「那个盒子呢。」

「我带着。」苏怀霜说，「我回山以后，把盒子交给了谢无咎。他当着我的面打开——」

她停住了。