「里头是什么。」

「空的。」苏怀霜说。

——

运河上的风忽然大了。

船身一晃，裴无欢伸手扶住舱壁。

苏怀霜坐在原地，一动没动。

「空的。」她重复了一遍，「两尺长、一尺宽的黑漆盒子，里头什么都没有。谢无咎说：你师父让你送个空盒子去扬州，也许是给谢家报个信。我当时信了。」

她低下头。

「我今天才想明白。」

「想明白什么。」

「那个盒子不是空的。」苏怀霜说，「师父让我送的是'空盒子'这个动作。他要我看见谢家的门，要我记住谢家这个地名——不，不对。」

她抬起手，按在额头上。

「不是要我记住。」她说，「是要我**不在山上**。」

——

裴无欢的呼吸停住了。

「腊月十七中午，他支开我。」苏怀霜说，「腊月十八，他去赴约。腊月十九，他死在后山。」

她的手在抖。

「他知道那天夜里要出事。他提前一天把我送走了。」

——

船在夜里走。

水声，橹声，风声。

苏怀霜坐在舱口，两只手撑在船板上，头垂得很低。

裴无欢坐在她旁边。

她没有说话。

她伸出手，放在苏怀霜的背上，一下一下，很轻。

过了很久，苏怀霜的肩膀抖了一下。

只抖了一下。

然后她抬起头。

她的脸上没有眼泪。她的眼睛是干的。

「我哭不出来。」她说。

「我知道。」裴无欢说。

「我这七年，一次都没哭过。」苏怀霜说，「我试过。腊月十九那天夜里，我一个人在后山，我跪着，我想哭。我坐了半个时辰，一点眼泪都没有。」

她转过头，看着裴无欢。

「你是不是觉得我很冷血。」

「不是。」裴无欢说。

「那是什么。」

「是你不敢。」裴无欢说，「苏怀霜，你要是哭一次，你就得承认他真的死了。」

——

苏怀霜看着她。

灯火从水面上反射上来，落在她眼睛里，一点一点的。

她的嘴唇动了动。

然后她的眼泪掉下来了。

不是流，是掉。一颗，两颗，砸在她撑在船板上的手背上。

她没有出声。

她甚至没有抽气。

她就那么坐着，眼泪一颗一颗往下掉，砸在手背上，砸在船板上，砸进木头的纹路里。

裴无欢挪过去，把她搂住。

苏怀霜的身体很僵。她僵了很久，然后一点一点地软下来。

她的额头抵在裴无欢的肩膀上。

她的眼泪把裴无欢的衣襟洇湿了一片。

——

船过徐州的时候，是三更。

周慕言在舱里翻了个身，迷迷糊糊地"嗯"了一声，又睡过去了。

裴无欢抱着苏怀霜，坐在舱口。

运河两岸的灯火一片一片地往后退。

苏怀霜哭了整整一刻钟。

哭完，她坐直了身子，用袖子把脸擦干净。

她的眼睛是红的，鼻子是红的，可她的背挺得很直。

「裴无欢。」她说。

「嗯。」

「我师父让我送那个空盒子，」她说，「是要我活着。」

「我知道。」

「他知道我若在山上，会跟他一起去后山。」

苏怀霜抬起眼。

「他会死，我也会死。」

——

裴无欢看着她。

运河上的风吹过来，把两个人的头发都吹乱了。

「苏怀霜。」她说。

「嗯。」

「我爹也是。」

她的声音很轻。

「他把我留在林子里，也是这个意思。」