苏怀霜的剑停在半空。

裴无欢站在院子里，月光把她照得很清楚。她瘦了，眼下有青影，脸色白得不像话，左肩的黑衣上洇着一小片新血——是赶路崩开的。

「你外祖父。」苏怀霜说。

「谢照南。」裴无欢说，「扬州谢氏南来馆的东家。四十年前他做见证，录了七派盟约。他也是我外祖父。」

她往前走了两步。

「我找了他三年。」

「找到了？」

「找到了。」裴无欢说，「晚了两天。」

她走进屋里，看了一眼地上的四具尸体，看了一眼墙上那个血画的残月，最后看了一眼翻倒的柜子。

「找过了。」她说。

「找什么。」

「正厅'守拙'匾后头那张纸。」裴无欢说，「我小的时候听我娘说过，南来馆的正厅挂着一块'守拙'的匾。我来了才知道，'守拙'那两个字，是她家老爷子自己写的。」

她抬起眼。

「也是青梧山庄正厅挂着的那两个字。」

苏怀霜的呼吸一顿。

「两处的匾，」她说，「是同一个人写的？」

「我不知道。」裴无欢说，「我只知道七年前我娘死在青梧山庄，死前托人带出一句话给我爹。我爹那半块玉，就是从她手里掰下来的。」

她蹲下去，在那几堆翻出来的东西里拨了拨。

「我外祖父的信里说，另录的那张纸藏在匾后。」她说，「我三天前到这儿，匾还在，纸没了。」

「被谁拿走了。」

「不知道。」裴无欢说，「我只知道，我到的时候，我外祖父还活着。」

她的手停在一堆碎纸上。

「他跟我说了半个时辰的话。」

苏怀霜走过去。

「他说了什么。」

裴无欢没有抬头。

「他说，四十年前他做见证，录完七派的名字，就有人在他背后架了刀。」她说，「那人让他把纸翻过来，在背面再写三行字。他不肯。他们就割了我舅舅的喉咙——就在他面前。」

她的声音很平。

「他写了。」

「写完以后呢。」

「写完以后，那三个人在背面盖了印。」裴无欢说，「他说他当时低着头，不敢看，只看见三只手。一只手很瘦，指节突出；一只手很宽，虎口有茧；第三只手——」

她停住了。

「第三只手怎么了。」

「第三只手，」裴无欢说，「戴着手套。」

屋里静下来。

苏怀霜站在满地碎纸中间，忽然觉得背上发凉。

「他说他只记得这些。」裴无欢说，「因为他写完那三行字，就晕过去了。醒来的时候，人走了，盟约被拿走了，他儿子躺在地上，血都凉了。」

她站起来。

「他以为这事过去了四十年。」裴无欢说，「可是七年前，青梧山庄被屠了。他一听见消息，就知道是那三行字应了。」

「他为什么不去找我师父。」

「他去了。」裴无欢说，「他写了信，派人送去清衡。」

苏怀霜从怀里摸出那封信。

「这封信，」她说，「腊月十七写的。送到清衡要三天。」

「我知道。」裴无欢说，「可我外祖父说，送信的人走到半路就被截了。他等了两个月，没有回音，就又写了一封，托一个走镖的带。第二封也没到。」

「你怎么知道没到。」

「因为我外祖父说，第二封是腊月十九之后写的，写的是'事已发，速来'。」裴无欢说，「那封信如果到了清衡，你师父就算不死，也该来扬州。可他死在了后山。」

苏怀霜捏着信纸。

「也就是说，」她说，「我师父从来没收到过信。」

「对。」裴无欢说，「他收到的是另一封。」

——

院外有更夫敲梆子。

三更。

周慕言在门口低声说：「师姐，天亮前得走。这地方官府来过，白天会有人来收尸。」

苏怀霜点了点头。

她最后环视了一圈这间屋子。

四具尸体。一地碎纸。墙上一道反着画的血痕。

「慕言。」她说。

「在。」

「你看这地上的东西。」

苏怀霜蹲下去，指着那几堆。

「翻东西的人找得很仔细，可他只翻了柜子和抽屉。」她说，「这屋里有三样地方他没动：灶台、床板、还有佛像底座。」

「那说明什么。」

「说明他找的是纸。」苏怀霜说，「他知道那张纸是纸，所以他只翻放纸的地方。」

她站起来。

「可我外祖父写在信里的，是'藏于正厅守拙匾后'。」裴无欢说，「正厅不在这儿。」

「对。」苏怀霜说，「这是别业，不是南来馆的正宅。」

两个人对视了一眼。

「正宅在哪儿。」苏怀霜问。

「城东。」裴无欢说，「我三天前去过一次，匾还在。」

「匾还在，纸没了。」

「纸没了。」

苏怀霜沉默了两息。

「那我们去看匾。」

——

城东，谢氏南来馆正宅。

宅子比别业大，也破得更厉害。大门歪着，院子里的两棵枯树上还挂着过年没摘的红灯笼，褪成了灰白。

正厅在二进。

苏怀霜推开门的时候，一股霉味扑面而来。

厅很大，空得厉害。地上积着厚厚的灰，正中的墙上，还挂着那块匾。

**守拙**

两个字，写得很笨拙，笔划歪斜，一看就不是练过的人写的。

苏怀霜站在匾下，抬头看了很久。

青梧山庄的正厅，也挂着这两个字。燕七说，那是燕照自己写的，写得难看，非要挂。

她猛地转过身。