「有。」

苏怀霜站起来，走到墙边。

墙上有一道暗红的痕迹，是用血画的。

画得很潦草，但认得出来。

一弯残月，月下一道横杠。

周慕言倒吸一口凉气。

「长夜楼的记号。」

「是。」苏怀霜说，「长夜楼的暗记。江湖上人人认得：残月断刀。」

她盯着那个记号看了很久。

「师姐，」周慕言说，「会不会真的是长夜楼干的？」

苏怀霜没有回答。

她走到墙前，蹲下来，凑近那道血痕。

「画得太顺了。」她说。

「什么？」

「你看这笔顺。」苏怀霜指着那道血痕，「残月这一弯，起笔在右下，收笔在左上。慕言，你用右手在墙上画个弯，起笔在哪儿？」

周慕言愣了一下，抬起手比划。

「在……左下。」

「对。」苏怀霜说，「右手持刀的人，画弧线习惯从左下起手。这个是从右下起手。」

她站起身。

「画的人，是故意反着来的。」

「故意？」

「他想让人一眼认出这是长夜楼的记号。」苏怀霜说，「可长夜楼的人画自己的记号，不用想。只有模仿的人才要想——想到手顺，忘了改。」

周慕言的脸白了。

「栽赃。」

「栽赃。」苏怀霜说，「而且栽得很急。他画完就走，连血都没干透。」

她伸手，在那道血痕的边缘摸了一下。

指尖沾了一点湿。

「慕言。」

「在。」

「这血还没干透。」她说，「人死了至少一天一夜了，血早就该凝了。这是后来画上去的。」

「后来？」

「凶手杀了人，走了，」苏怀霜说，「然后又回来了一趟。」

或者——来了第二批人。

她站在屋子中央环视。

柜子被翻过，但不是乱翻——抽屉一个个拉出来，东西倒在柜前的地上，堆成几堆。翻东西的人在找什么，找得很仔细，不是劫财。

她蹲下去，在那几堆东西里拨。

账本、地契、几件旧首饰、一沓信。

她把那沓信拿起来，一封一封看。

最后一封没有拆，封口完好。她翻过来——

背面写着四个字：**面呈沈公**

沈公。

沈砚。

苏怀霜的手停在半空。

「慕言。」她说。

「师姐？」

「这封信，」苏怀霜说，「是写给师父的。」

「什么时候的？」

苏怀霜把信翻过来，看落款。

**腊月十七谢照南叩首**

腊月十七。

青梧山庄灭门是腊月十九。

这封信写于灭门两天前。

苏怀霜捏着那封信，站在满地狼藉的屋子里，站了很久。

然后她把它拆开了。

信纸很薄，只有一页，字写得很急，笔锋发抖。

**沈公台鉴：**

**四十年前那一纸，仆悔之。**

**仆当年为见证，录七派之名于前，而有人于其后另书三则，逼仆同署。仆不肯，则刃加于仆子之颈。仆署名，仆子死。**

**此三则，仆另录一纸，藏于南来馆正厅'守拙'匾后。仆若有不测，公可遣人取之。**

**近闻有人四出寻仆。仆年迈，走不动了。公若念旧，速来。**

**公若不来，此纸传与仆之孙女，她姓裴，名……**

信到这里断了。

最后一个字写了一半，墨迹拖了一道长尾，像是写信的人被什么打断了。

苏怀霜的手在抖。

「师姐，」周慕言凑过来看，看完，整个人僵住了，「姓裴？」

苏怀霜没有说话。

她把信翻来覆去看了三遍。

姓裴。

裴无欢说过，她母亲死在青梧山庄。

裴孤鸿的妻子，是扬州谢家的女儿。

——

屋外有脚步声。

很轻，很急，从东边的院墙那边过来。

苏怀霜把信塞进怀里，拔剑。

脚步在院门口停了。

月光下站着一个人。

黑衣，斗笠推在背后，右手按着左肩——那里的伤还没好。

「苏首席。」裴无欢说，「你拆我外祖父的信了。」