苏怀霜转过身。

谢无咎穿得很厚，外面是件灰色的旧氅，手里提着一盏灯。他站在雪地里，背有点驼，眉毛上凝着一点白霜。

「师叔。」她说，「您怎么知道我在这儿。」

「我看见思砚堂的灯亮着。」谢无咎说，「这个时辰，山上只有你会去那儿。」

他把灯提高了些，光落在她脸上。

「你手里拿的是你师父的剑。」

「是。」

「七年了，」谢无咎叹了口气，「你还是每天擦它。」

苏怀霜没有接话。

谢无咎看了看她背后的剑，又看了看她的脸。

「青州之行如何。」

「有收获。」

「说来听听。」

「长夜楼确实不是一个人。」苏怀霜说，「裴无欢手里有半块青梧山庄的旧玉，她说那半块是从死人手里掰下来的，掰的时候血还是热的。她以此推断，她父亲进庄时人已经死了。」

谢无咎点了点头。

「有道理。」他说，「那你打算怎么办。」

「再查。」

「查到什么时候。」

「查到明白为止。」

谢无咎沉默了片刻。

他把灯换到左手，右手从袖子里伸出来，拍了拍她的肩膀。

那只手很干，很轻，隔着氅子几乎感觉不到分量。

「怀霜。」他说，「你跟你师父一样。」

「哪儿一样。」

「认死理。」谢无咎说，「他当年也是。我说过他多少次，我说砚儿，这世上的事不是非黑即白，有些事看透了要装看不透，你偏不。他最后是吃了这个亏。」

苏怀霜抬起眼。

「师叔，」她说，「我师父吃了什么亏。」

谢无咎的手从她肩上收回去。

雪落在灯罩上，化了一点。

「他不该一个人下山。」谢无咎说，「那夜他若叫上我，或者叫上玄机子，也许就不至于。」

「他为什么要一个人下山。」

「他收到一封信。」

苏怀霜的心跳停了一拍。

「什么信。」

「不知道。」谢无咎说，「他没跟我说。我只知道腊月十八那天夜里，他在房里坐了一宿，第二天一早就下山了。我问他去哪儿，他说去见个老朋友，两日就回。」

他顿了顿。

「他没回来。」

院子里静下来。

苏怀霜站在原地，手指在剑鞘上一寸一寸地收紧。

「师叔，」她说，「那封信，事后有人找过吗。」

「找过。」谢无咎说，「他房里我翻了三遍，什么都没有。要么他烧了，要么——」

「要么什么。」

「要么他带在身上了。」谢无咎说，「可他身上也没有。怀霜，你师父的遗物是你收的，你最清楚。」

是我收的。

苏怀霜想。

是我收的。可收遗物的时候，师父的身体已经在棺里了，是别人替他换的衣裳。

是我收的。可那三天我昏过去一次，昏迷之前师父还在雪里，醒来就在棺里了。

「时候不早了。」谢无咎说，「回去歇着。天亮了来找我，我有话跟你说。」

他提着灯，转身走了。

走到院门口，他停下。

「怀霜。」

「师叔。」

「你屋里那只木匣，」谢无咎说，没有回头，「我前几日进去替你添过一次灯油，不小心碰倒了，我给你收拾好了。里头的东西一样没少，你放心。」

他走了。

——

苏怀霜在院子里站到天亮。

天亮以后她回了房。

木匣在床头，原样摆着。匣盖上的灰被擦过——她记得自己走之前那层灰是完整的，因为她整整一个月没擦过屋子。

她打开匣子。

三样东西：一串佛珠，半截断剑的穗子，一方旧砚。

都在。

她一样一样拿起来看。

佛珠是师父的，十八颗，她数了，十八颗，一颗不少。穗子是断剑上的，她七年前从鹰嘴崖捡回来的，那截剑不是师父的，是长夜楼制式的，她留着当证据。砚是师父用了二十年的旧砚。

三样都在。

她把砚拿起来。

砚很沉。她翻过来看底——底部有一道很细的缝，是旧裂，她从小就见过。

她把砚放下，又拿起来。

然后她把砚往案上一磕。

砚是整块的端砚，不该响。可这一磕，响了。