声音很闷，里头是空的。

苏怀霜的手停在半空。

她把砚翻过来，用匕首尖沿着底部那道细缝撬。

撬了半刻，砚底的一层薄片起来了。

那不是裂。

那是一块嵌进去的、打磨得严丝合缝的底盖。

底盖底下有个浅槽，槽里卷着一页纸。

——

纸很薄，是很旧的竹纸，边缘发脆。展开了有巴掌大，是从一整页上撕下来的，撕口毛糙，撕得很急。

上头是字。

苏怀霜认得那笔字。

沈砚的字，她看了十九年。他的字瘦，横细竖粗，收笔的时候喜欢往上一挑，像剑尖。师父说这是毛病，改不掉。

她把纸凑到窗前。

天光刚亮，冷而薄。

纸上写着三行，每一行都缺字——因为是从中间撕下来的，左右都断了。

第一行：

**……印下之物，一分为二，各执其半，合则……**

第二行：

**……腊月十九，卯时，自东门入者，非我……**

第三行只剩四个字，和半个被撕掉的字：

**……不可信者，在○……**

最后一个字的左边偏旁还在，是"山"字旁。

山。

苏怀霜的手抖起来。

「在山中」。

她把纸翻过来。

背面什么都没有。

她又把它翻回去，盯着那三行字，一行一行地看。

第二行那句——"自东门入者，非我"——东门。青梧山庄的东门。

卯时，自东门入者。

燕七说，三路人马里有一伙是从大门进来的，穿黑衣，走得整齐。

青梧山庄的大门朝南。

东门是侧门。

那从东门进来的那一伙，不是沈砚的人。

非我。

苏怀霜把纸折起来，塞进怀里。

然后她站起来，走到门口，把门打开。

门外无人。

她站在门口看了很久，把门关上，转身走到床前，跪下去，从床底拖出一只旧包袱。

那是师父的遗衣。

七年前她收的时候没有细看——她当时只想着要把它们收好，收得整整齐齐，像师父还在。

她一件一件拿出来。

外袍、中衣、衬袍、一双旧靴。

她把外袍抖开。

袍子很旧，肘部磨白了，下摆有一块洗不掉的酒渍——是她十六岁那年泼的，师父骂了她一顿，第二天自己拿皂角洗，没洗掉。

她摸遍了每一处。

没有东西。

中衣也是。衬袍也是。

最后她拿起那双靴子。

靴子是黑色的软底靴，穿了很多年，鞋帮塌了。她把手伸进去，摸到靴底。

左边那只，靴底是平的。

右边那只，靴底的皮子是鼓的。

苏怀霜把靴子倒过来，用匕首沿着靴底的边线划开。

皮子底下藏着一片薄薄的、削得极薄的木片。

木片上刻着字。

很小，很密，是用剑尖刻的，笔画深而急。

苏怀霜把木片举到窗口。

**腊月十九　卯时东门三人自内出其一谢**

最后那个字刻到一半，笔画断了。

只剩一个偏旁，和右边半个残缺的部分。

苏怀霜跪在地上，捧着那片木头，从头到尾看了十七遍。

然后她把它贴在脸上，闭上了眼睛。

——

天大亮的时候，她走出房门。

周慕言在院外站着，一夜没走。

他看见她出来，迎上来。

「师姐。」

「慕言。」苏怀霜说，「我要见师叔。」