苏怀霜是夜里回的山。

她没有走山门。清衡剑派后崖有一条采药人走的小道，她十二岁那年发现的，十五岁以前常走，后来就不走了。

小道上积着雪，没有人踩过。

她攀上去的时候是子时。山上静得很，巡山的哨子从东边过来，慢慢往西去了。她贴着崖壁等那一队走远，翻进后山。

师父的灵堂在后山最里头，叫思砚堂。

三间瓦房，一个院子，院里两棵老梅。沈砚死后，苏怀霜把他葬在碑林，可灵位供在这里——她说不上为什么，也许是碑林太冷。

她推门进去。

堂里点着一盏长明灯，灯油是她走前添满的，还剩大半。灵位在正中，牌位前摆着三样东西：一炉香，一盘果子，一把剑。

那把剑横在案上，剑鞘是黑的，剑穗已经旧得发白。

「不夜」。

苏怀霜跪下去，磕了三个头。

她抬起头的时候，眼泪已经干了——她在路上哭过一次，在城外的破亭子里，哭得很快，很短，像打了个寒战。

「师父。」她说，「弟子回来了。」

堂里很静。

她站起来，走到案前，伸手把「不夜」捧起来。

七年来她每天擦这把剑。出鞘、拭身、归鞘，三十七个动作，一个不多一个不少。她闭着眼睛都能摸出剑身上每一寸。

今晚她没有出鞘。

她把剑横在灯下，从剑首开始，一寸一寸往下看。

剑首是铜的，缠着一层旧皮绳，皮绳是她自己缠的——七年前师父死后的第三天，她发现剑首的皮绳松了，就重新缠了一道。她记得很清楚，因为那天她手指冻僵了，缠得很难看。

她盯着那圈皮绳看了很久。

然后她从怀里摸出匕首，把皮绳一圈一圈割开。

皮绳底下是铜。

铜底下——是个槽。

苏怀霜的呼吸停住了。

剑首的铜箍上有一个凹槽，寸许长，半寸宽，形状是两条鱼首尾相衔。

槽是空的。

她的手开始抖。

七年。她在这把剑上摸了七年，可她从来没有拆过那圈皮绳。她一直以为那个凸起是剑首本来的铸纹——因为皮绳缠上去之后，那个位置的形状就是个圆疙瘩。

她把匕首尖探进槽里，轻轻刮了一下。

刮出来一点粉末。

她把粉末捻在指尖，凑到灯前。

玉粉。

不是铜锈，不是灰。是玉的粉，极细，在灯下泛着一点极淡的油光，还混着一点点干掉的、发黄的胶。

苏怀霜跪了下去。

她就那么跪在灵前，手里捧着那把剑，一动不动。

槽里原本嵌着东西。

有人把那东西撬走了，撬得很干净，只留下针尖大的一点粉和一丝胶。撬痕在槽沿上，很浅，但方向是从内往外——是从剑首的正面往侧面撬的。

不是摔掉的。

是撬走的。

苏怀霜闭上眼睛。

七年前那一夜，师父趴在雪里，背上从右肩到左腰一道剑伤。他抬手指了东南，没说出最后一个字。

他那夜带着剑。

他带着剑，可他背后中了一剑——他拔了剑没有？

苏怀霜忽然想起一件她七年来刻意没有想过的事。

师父背上的那一剑，皮肉翻卷，是从背后砍进去的。可师父是清衡剑派三百年来剑术第一的人，是江湖上公认"十个人里能排进前五"的高手。

谁能在他背后砍中他？

除非那人走到他身后的时候，他没有拔剑。

除非——那人是他不设防的人。

苏怀霜睁开眼睛。

她把「不夜」横在膝上，从怀里摸出那半块玉。

她的手抖得厉害，摸了两次才摸出来。

她把玉举到灯下，对准剑首的凹槽。

然后她把它按了进去。

——

严丝合缝。