不是"差不多"，不是"像"。

是那一瞬间整个玉面沉进槽里，边缘与铜箍齐平，摸上去连一道缝都感觉不到，好像它本来就应该在那儿，好像这把剑生下来就带着这块玉。

苏怀霜把剑举起来，对着长明灯。

凹槽底部是空的，玉是半透明的。灯光从剑首的背面透过去，穿过那半块玉——

金箔上的字浮了出来。

**十九日三路卯时自东　不留活口**

苏怀霜跪在灵前，捧着那把剑，看了很久。

然后她把玉取出来，重新塞进怀里，把皮绳一圈一圈缠回去。

她缠得比七年前好。

缠完之后，她把剑放回案上，退后一步，跪下，磕了三个头。

「师父。」她说。

她的声音很稳。

「弟子有件事想不通。」

灯芯爆了一下。

「你死的那夜，剑首上那块玉不见了。」她说，「江湖上都说是长夜楼干的，因为那半块玉在长夜楼。可长夜楼的人要是撬走了它，为什么要把它劈成两半？撬走一整块，不是更干净？」

她抬起头，看着那块牌位。

「除非那一整块，本来就是两半。」

「除非有人事先把它劈开了，一半给你，一半给别人。你们各拿一半，谁也不信谁，谁也动不了谁。」

「除非那一夜，是你们约好的。」

堂里的长明灯晃了一下。

苏怀霜跪在冰冷的砖地上，忽然觉得整间屋子都在往下沉。

她想：师父那夜不是去赴死的。

他是去赴约的。

他带着半块双鱼玉，去了后山。约他的人来了，从他背后，一剑砍下去，从右肩斜到左腰。然后那个人蹲下来，从剑首上撬走了那半块玉——

不。

她猛地停住。

不对。

如果那人是从背后砍的，那师父死的时候，脸朝下趴着。剑在他手边，或者在他身上。那人要撬剑首的玉，得把剑翻过来。

七年前她到后山的时候，剑不在师父身边。

剑是在守衡殿的案上找到的。当时谢无咎拿着剑给她，说：这是你师父的剑，我在碑林捡到的。

苏怀霜慢慢抬起头。

她想起谢无咎说过的话。

**"验尸的是我。"**

她守在碑前三天三夜。

那三天里，没有人验过尸。

她想起来了——不是"没人验"，是那三天她不许任何人靠近师父的身体。她跪在雪里，谁走近她就拔剑。第四天早上，是谢无咎来劝她，她昏过去了。

她昏过去之后，师父的身体被抬走了。

等她醒来，谢无咎告诉她：验过了，一道剑伤，从右肩斜到左腰，当场毙命，没有中毒。

她说：师叔，我想再看一眼。

谢无咎说：已经入殓了。

——

苏怀霜站了起来。

她走到案前，把「不夜」重新捧起来，背在身后，推门走出去。

院子里很冷，两棵老梅上积着雪，没有开花。

她站在院子中央，抬头看了看天。

天快亮了。

身后灵堂的门开着，长明灯的光从门里漏出来，在雪地上铺了一小片黄。

苏怀霜站了很久。

然后她听见院墙外有脚步声。

很慢，一步一步，踩在雪上，从东边过来。

她没有回头。

脚步在她身后三步停下。

「怀霜。」谢无咎说，「你回来了。」