蒋明澜在广播中仍称这是“紧急医疗接管”，机械臂却直接锁向颈部。沈砺下令击落无人机，企业权限反过来封死他的武器系统。

异种认为人类违约，裂颚率先扑向甲板。混乱中，岑照被一枚回收索拖离白线。

折光撕开季闻岚的人类形态，露出近三米长的真正躯体：黑色节肢贴着船壳疾行，复眼环绕头部，半透明鞘翅在真空边缘震出看不见的波纹。它切断回收索，把岑照整个卷进翅下。

防护服在拖拽中破损，氧气迅速泄漏。折光的胸腹裂开一层柔软内膜，将岑照紧紧贴进体内凹陷，替他封住空气。空间狭窄得像一枚正在闭合的茧，岑照的脸抵在深色甲壳间，只能听见折光模仿出来的心跳。

一下，两下，与他完全相同。

“你没有心脏。”岑照说。

“你习惯这个声音。”

“什么时候学的？”

“隔着休眠舱。”

折光记住他每一次呼吸，也记住脉搏如何在睡梦里忽快忽慢。它不知道这有什么用，只知道若不能同步便会烦躁，像身体里缺了一块从未拥有过的器官。

岑照抬手触碰它最脆弱的翅根。

折光全身骤然收紧，感知丝几乎同时缠住他的腰、脚踝与手腕，却在勒疼前停住。

“我能碰吗？”岑照问。

“你不用问。”

“你需要我问，我也需要你问。”

折光不理解对等为何有必要，仍回答：“能。”

岑照沿翅根摸到一处被无人机灼伤的裂口：“疼吗？”

“你碰的时候，不疼。”

“又学会说好听话了？”

“这是事实。”

外面的交火被沈砺强行压住。无人机坠毁，裂颚也被覆声拦回潮水。苏乔获得调节蛋白后高热开始下降，证明转化并非必死感染，却也没有让其他转化者得到特殊地位。

折光打开翅膜放岑照出来时，感知丝悄悄从破损防护服上取走一缕带血的纤维。

岑照看见了，没有当场追问。

当夜，他循着熟悉的心跳声进入废弃孵化舱，看见折光用那些血、头发和呼吸水汽，做出了第二个他。