“那你还记不记得你答应过我什么？”

沈晚看着她。月光在两个人之间流动着，像一条看不见的河。

“别离开你。”沈晚说。

沈棠点了点头，那一刻她在想，也许这就是她所期待的承诺吧。

窗外的月亮从云层后面出来了，月光比刚才亮了一些，照在沈晚的脸上，把她的五官照得清清楚楚。沈棠看着那双眼睛，那两道眉毛，那座鼻梁，那两片嘴唇。她看过无数次了。每一次看都觉得好看，每一次看都觉得比上一次更好看。

沈棠凑了过去。她的身体比她的脑子更快。她还没有想清楚自己要做什么，身体已经往前倾了，脸已经离沈晚很近了，她看清了沈晚瞳孔里自己的影子，她在沈晚的眼睛里。她的嘴唇离沈晚的嘴唇很近，甚至能感觉到沈晚呼出的气息，凉凉的。

眼看就要凑到她的嘴唇上，沈晚很轻地偏过了头。沈棠的嘴唇没有碰到她该碰到的地方，碰到的是一缕从沈晚鬓角垂下来的碎发。

沈棠退了回去。她坐在椅子上，看着沈晚的侧脸。沈晚看着窗外，看着那棵在月光里站着的桃树。

“对不起。”沈晚说。声音很轻。

沈棠没有说话，她不知道自己该说什么。她忍不住想亲沈晚，她想亲她很久了。从那个春天开始，从石桥上，从夕阳里，从沈晚给她别栀子花的那一刻开始。

“我不能。”沈晚说。

沈棠看着她的侧脸，看着她的睫毛在微微颤着，看着她的嘴唇在微微抿着，看着她的下颌线绷得很紧，她在忍。

“为什么？”沈棠问。

沈晚沉默了很久。窗外的云又把月亮遮住了，月光暗了下去，沈晚的脸从白色变成了灰色，从灰色变成了一片模糊看不清轮廓的暗影。

“我们到底都是女子。”沈晚说。

沈棠虽然也想过这件事情，但是听见沈晚亲口说出来，她还是感到心里一阵酸涩。沈晚是女的，她也是女的。两个女子，在这座宫里，在这片永远看不到头的黑暗里，不能相爱，不能靠近，不能亲吻。沈棠不知道沈晚拒绝她的真正原因到底是不是这个，但她自己也在害怕着这个，只是不愿意承认。

是时代不对。是地方不对。是她们生错了时候，生错了地方，生错了这副皮囊。如果她们生在百年之后，生在千年之后，生在一个没有人会在乎两个姑娘相爱的地方，沈晚还会躲开吗？

“我知道了。”沈棠说。

沈晚转过头看着她。月光从云层后面又出来了，照在沈棠的脸上。沈棠脸上没有任何表情，像是把心底的情绪都压了下去。

“沈棠——”

“我说我知道了。”沈棠打断了她。她怕沈晚再说下去她又会想哭。

沈晚没有再说话。她看着沈棠，沈棠看着窗外。

“你不用道歉。”沈棠说。“我知道你不容易。我有时候也会害怕这件事。”沈棠停了一下，斟酌了一下该怎么说。

“我都知道。”沈棠说。

她爱沈晚。沈晚在乎她。沈晚有苦衷。但宫里的规矩不会变，沈晚的身份不会变。她能做的只有接受，然后继续爱她。继续等。等她来，等她走，等她下次来。等她有一天不再躲。也许那一天永远不会来。也许她等一辈子也等不到。

“沈晚。”沈棠叫她的名字。

“我在。”

“过去的事情忘记就忘记吧，但是我希望你...”

沈晚看着她。

“你只要会来就好了。多来陪陪我。”

沈晚轻轻点了点头。

窗外的天开始泛白了，沈棠看到了那一线白，知道这个夜晚要结束了。她以为沈晚会像以前一样，在天亮之前离开，然后消失在门外的黑暗里。但这次，沈晚没有提出要离开。她坐在那里，和沈棠一起，看着窗外那片从深蓝变成灰白的天。

“沈晚，天快亮了。”沈棠说。

“嗯。”

“你不走吗？”

沈晚沉默了一会儿。“再待一会儿。”

沈棠靠在椅背上，闭上眼睛。她没有睡着，她只是不想看到沈晚离开的那一瞬间。

沈晚的手还握着她的手。没有松开。

窗外，阳光从屋檐上漫过来，橘红色的，照在桃树上，照在青石板上。沈棠闭着眼睛，握着沈晚的手。谁也没有说话，她们就那样坐着，在阳光里，在那些没有说出口的，但已经不需要再说的话里。