那晚之后，沈棠以为沈晚再也不会来了。

第二天晚上，她依旧坐在窗前，没有点灯。窗外的月光照进来，灰蒙蒙的一片，把屋里的桌椅床柜都镀上了一层冷白色的光。沈晚不在身边的时候，她不知道除了坐在这里还能做什么。书看不进去，字写不下去，闭上眼睛就是沈晚的脸。

她甚至已经不敢再哭了，眼睛肿了两天，今天早上照镜子的时候被自己吓了一跳，眼眶下面青黑一片，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮。青禾端了粥进来，看到她这副状态，什么也没说，只是把粥碗放下，又端了一碗红枣汤放在旁边。沈棠喝了两口粥，喝了一整碗红枣汤。她喝完汤的时候想：沈晚现在会不会也在喝什么东西？沈晚吃东西吗？她好像从来没见沈晚正经吃过一顿饭。之前偶尔一起吃饭的时候，沈晚吃是吃了，但她从没见沈晚自己去盛过一碗。沈晚像一株不需要水土就能活的植物。

青禾来收碗的时候，沈棠还坐在窗前。整个屋子里一片漆黑。

“格格，奴婢给您点灯？”

“不用。”

青禾站了一会儿，端着托盘出去了。沈棠听到她的脚步声停在了门外，然后是矮凳被挪动的声音，青禾又在门外坐下了。沈棠现在不想让任何人看到她现在这副脆弱的样子。

迷迷糊糊中困意来袭，睡着了。她趴在桌上，脸枕着胳膊，胳膊被压得发麻，她做了个梦，梦到自己变成了一棵树，种在咸福宫的院子里，桃树旁边。没有人给她浇水，没有人给她施肥，她就那么长着，长得很慢，好像根本没长多少。她在梦里孤零零地站了很久，叶子黄了，落了一地。她想把叶子捡起来，弯不下腰。她是一颗树。

然后她醒了。

因为她突然感觉到被人注视着。沈棠猛地抬起头，果然，沈晚站在她面前。离她很近，她甚至能看清沈晚衣领上绣的银线...不是银线，是月光。月白色的衣裳在月光里泛着微微的银光，像一条流淌的河。沈晚的脸在半明半暗的光线里，一边被月光照得发亮，一边隐在阴影里。

沈晚在她面前蹲了下来。

“我没有不在乎你。”沈晚见到她醒来，开口了，语气中带着心疼的无可奈何。

沈棠的鼻子猛地一酸。忍了这么久的情绪在这一刻终于得到了释放。

“我知道。”沈棠说。声音有些发抖。

“我从来没有不在乎你。”

“我知道的。”

“我只是不知道怎么跟你说。”

沈棠认真地看着沈晚的眼睛，却还是看不出什么。

“没关系，不管你说什么我都相信你。”

沈晚低下头，看着自己的手。看起来还有一些委屈。

“我不知道我是谁。”

沈棠愣住了。她以为她会听到有关于沈晚身世的解释，也许她也是一个不受待见的人，或者是白天在忙着做什么其他事情。但都不是，这个解释是她从未设想过的。

“我有时候甚至感知不到自己的存在。”沈晚的声音还是那样，淡淡的，像在说一件和她无关的事情。“我记不清自己小时候的事，记不清自己住在哪里，记不清自己是怎么长大的。我记得你。我记得你六岁的时候在冷宫旁边的偏殿里哭，我记得你十四岁的时候在那棵树下哭，我记得你的任何样子。除了你之外的，我都不记得。但我知道我叫沈晚。”

沈棠胳膊上的麻意已经退了，手指能动了。她把手伸出去，碰到了沈晚的手。沈晚的手是凉的，比平时更凉，但那触感十分的真实。沈棠把那只手握住了。她没有说话，哪怕听到回答了，她也不知道该说什么。沈晚只记得沈棠。

“我想陪着你。每一天，每一刻，每时每刻。”沈晚抬起头，看着沈棠。那对平静的眸子里第一次出现了一丝伤感。“可是我做不到。我不知道我为什么做不到，每次我想多待一会儿，就会感觉到有什么东西把我拉走。我不知道那是什么，我不知道它要把我拉到哪里去，我只是……消失了。但我不想吓到你，每当察觉到我要消失的时候，我会选择自己离开。”

沈棠握着沈晚的手，把那只手贴在了自己的脸上，感受着对方的存在。

“你每次离开，我都以为你不会再来了。”沈棠说。声音有些颤抖。

“我每次离开，都怕我回不来了。”沈晚说。

屋子里安静了。两个人都没有说话。窗外的风吹进来，把桌上那本旧诗集翻了几页，发出细碎的沙沙声。那声音很轻，但在安静的夜里显得格外清晰。

沈棠把手从沈晚手里抽出来，伸手去拿那条手帕。

“你给我的。”沈棠把手帕递过去。

沈晚看着那条手帕，没有接。“你留着，送给你的礼物。”

沈棠把手帕展开，白色的棉布，墨色的梅花，歪歪扭扭的针脚。她看着那枝梅花，看着那些大小不一的花瓣，歪歪扭扭的枝干，边角那个小小的线头。

“你第一次给我的时候，我以为你也许是宫里的哪个格格。你穿得那么好，长得那么好看，说话那么温柔，我以为你也有可能是哪个王府的小姐进宫来玩的。后来你一直来，一直来，我甚至以为你就住在隔壁。再后来你这么久没来，我以为你不要我了。”沈棠抬起头，看着沈晚。

“我没有不要你。”沈晚说。

“我知道。”沈棠说。“你只是不知道你是谁。没关系，我也不知道我是谁。他们说我是废妃之女，说我不干净。我听了十六年了，自己都差点信了。可是你来了之后，我觉得我活在这世界上也有了意义。我就是我，是你在乎的那个人。”

沈晚的眼里流下了一滴泪，流过她的脸颊，流到她的下巴，滴在沈棠的手背上。凉的。和沈晚的手一样凉。沈棠从来没有见过沈晚哭，她伸出手，用手指擦掉了沈晚脸上的那道痕迹。

“你问我怕什么。我怕你离开我。”沈棠说。“我怕你走了就再也不回来了，我连去哪里找你都不知道。我不知道你住在哪里，我好像一点都不了解你。你走了，我就只能坐在这里等。等一辈子。等到死。死了也不知道你去了哪里。”

沈晚握住了沈棠的手。

“我不会走。”沈晚说。