某一天午睡醒来的时候，沈棠发现自己居然不在床上。她站在青石板上，身旁就是那桃树，叶子落了大半，剩下的几片在风里晃着，摇摇欲坠。她低头看了看自己，衣裳整齐，鞋穿得好好的，手里攥着一条手帕。手帕是湿的，攥得太紧，汗把棉布洇透了一小块。她站在桃树下，不知道站了多久。

记忆停在帐顶那片晃动的光斑上。金色的，晃晃悠悠的。然后就是这里，桃树下。中间的片段被人干净利落地剪掉了，连个线头都没留。

青禾从廊道那头走过来。她看到沈棠站在桃树下，端着银耳羹的手指微微收紧了，碗沿磕在托盘上，发出一声极轻的脆响。

“格格，您什么时候出来的？”

她在脑子里搜那段路。从床边到门口，从门口到廊下，从廊下到院子。可这些记忆一段都没有。她只记得她躺下午睡，然后就是这里。两件事之间隔了一段空白。

“刚出来。”沈棠说。

青禾把银耳羹递过来。沈棠伸手去接，发现自己的手在抖，像那种拎了很重的东西走了很远的路，放下来之后手控制不住地抖。可是她根本不记得自己什么时候拎过重物。她只是从床上到了院子里。几步路，不至于。青禾显然也看到了，但她什么也没说。她把碗往沈棠手心里又送了一点，稳稳地托着碗底，等沈棠的手指收拢了，才慢慢松开。

沈棠喝了一口。银耳炖得很烂，入口即化，甜度刚好。和以往的任何一天都一样。

沈棠喝完最后一口，把碗递回去。青禾接过碗，但没有走。她站在那里，看着沈棠，嘴唇动了一下，又抿住了。

“想说什么就说吧。”沈棠说。

“奴婢去请太医来看看吧。”

青禾说这话的时候声音压得很低，她观察着沈棠的神色。沈棠看了她一眼。青禾没有躲她的目光，她等着沈棠的回答。沈棠本想说不用的，但话到嘴边又咽了回去。她也不想让青禾太担心她。

“去吧。”沈棠说。

周太医还是那副老样子，花白的胡子，铜腿眼镜，指腹上厚厚的茧子。他坐下来，把脉枕放在桌上，手指搭上沈棠的脉搏，闭着眼睛，一下一下地按着。沈棠看着他的手，比上次多了几块褐色的斑点，指甲缝里嵌着黑泥，不知道是不是因为洗不干净。老得真快。她的手腕在抖，周太医的手指在她脉搏上都按不稳。周太医换了另一只手，又按了一会儿，睁开眼。

“格格最近可有摔着碰着？”

“没有。”

“可曾受过什么惊吓？”

“没有。”

周太医沉吟了一会儿，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。沈棠等着他继续说下去。他没有再开口。他提笔开了方子，当归，黄芪，酸枣仁，远志，柏子仁，熟地黄，白芍。跟上次的也差不多，沈棠看不懂。她把方子递给青禾，青禾收进袖子里，送周太医出去了。

沈棠坐在桌前，把那本旧诗集翻开。扉页上那个“棠”字还在，淡淡的，像快要消失了。她用手指摸了摸那个字，纸是平的，字也是平的，什么也摸不到。字只是墨写的，墨干了就散了。她怕这个字哪天不见了。随着时间自己消失，像那些她记不住的事情一样，无声无息地从她的记忆里撤退。

她不知道自己的身体怎么了。周太医说不是病。应该也不是思虑过重，她最近没什么烦恼的事情，她甚至记不住自己在想什么。她想起了母亲。不再是具体的画面，是一种感觉。母亲也是这样吗？在冷宫的那些年，在没有人说话，没有人来看她的那些年，母亲也会站在某个地方，不记得自己是怎么走过去的吗？也会有一段空白的记忆，记忆里没有自己，只有一具还在呼吸的身体吗？

沈棠把书合上，放回桌角。

下午她去茶水房倒水。廊下有两个宫女在说话，看到她走过来，声音忽然小了。她们的头凑在一起，嘴唇几乎贴着耳朵，眼睛却在沈棠身上飞快地扫了一下。沈棠从她们身边经过的时候，听到了一声极轻的“嘘”。

沈棠没有停。她走进茶水房，倒了杯水，身后有很轻的脚步声，走得很快，是那两个宫女走开了。茶水房忽然安静了下来，安静到她几乎能听到杯子里水的晃动声和自己的呼吸声。

她端着杯子走回去的时候，在走廊的拐角遇到了管事嬷嬷。管事嬷嬷五十来岁，瘦削的脸，薄嘴唇，目光从沈棠脸上扫过去。

“八格格。”管事嬷嬷蹲了蹲身。

“嬷嬷，她们在说什么？”沈棠问。

管事嬷嬷直起身看着她，神情有些复杂。

“没什么。”管事嬷嬷说。

“嬷嬷，她们是在怕我？”沈棠说。以前沈棠只感觉得到宫女对她的嫌恶和嘲讽，可这次她感觉到了，那些宫女在害怕她。

管事嬷嬷沉默了一会儿，终于开口了。

“格格多虑了。”管事嬷嬷说完也快步走了，但是脚步声很沉稳，不像是在逃离，更像是在执行一项任务，把该说的话说了，把不该说的话咽下去，然后离开。沈棠站在走廊拐角，看着管事嬷嬷的背影消失在月门后面，所有的疑惑只能化作一声叹息。

傍晚，咸福宫来了一个陌生人。

沈棠在窗前就看到她了。一个年轻的女子。

青禾从外面走进来，站到沈棠身后。

“那是谁？”沈棠问。

“新来的供奉，姓陆。好像是康嫔娘娘请来做法事的。说是最近宫里不干净。”青禾的声音压得很低，像是怕被外面的人听到。沈棠转过头看着她。“不干净？”青禾没有回答。她站在那里，看着窗外那个身影，脸上的表情十分复杂。

沈棠又转过去看着那个陆供奉。陆供奉站在院子中间，四处在看，看桃树，看廊柱，看屋顶的瓦片，看檐角的脊兽。她的目光不急不慢的，像一个人在逛集市，看到什么都多看两眼，但什么都不买。她的目光扫过沈棠的窗户时，短暂的停留了一下，然后移开了。

康嫔从正殿出来了。沈棠看到她的时候也愣了一下。康嫔瘦了很多，颧骨突出来了，眼窝凹进去了，整个人像一盏快要烧干的油灯。她站在廊下，和陆供奉说了几句话，声音太小，沈棠听不到。陆供奉点了点头，跟着康嫔走进了正殿。门关上了。

沈棠坐在窗前，看着那扇关上的门。正殿的门很少关，康嫔喜欢开着门，说开着门通风，屋里不会潮。但今天关了。沈棠不知道她们在说什么，不知道宫里出了什么不干净的东西，只是最近宫女们的窃窃私语越来越多了，好像有说不完的悄悄话，青禾也有越来越长的时间在陷入沉默中了。好像所有人都在瞒着她一件事。

晚上，沈棠把这件事告诉了沈晚。

“今天宫里来了个供奉，姓陆，康嫔请来做法事的。说是有什么不干净的东西。”沈棠说这话的时候，很认真地看着沈晚的脸。