2027年11月17日。

雪下了一整夜。

早上推开门的时候，我被眼前的景象震住了。整个世界都是白的，白得晃眼，白得不真实。楼下的车顶、树梢、路面，全被雪覆盖了厚厚一层。没有脚印，没有车辙，干干净净的，像一张还没落笔的纸。

我站在门口，看着那片白，看了很久。

孟珏从后面走过来，手里拿着围巾。

“站着不冷？”

他把围巾绕在我脖子上，一圈，两圈，然后在前面打了个结。他的手指碰到我的下巴，凉的。我看着他的脸，那张脸被冻得有点白，鼻尖红红的，睫毛上好像沾了一点雪屑。他低头给我系围巾，表情很认真，像是在做什么很重要的事。

“好了。”他抬起头，对上我的视线。

“看什么？”

“看你。”

他笑了一下，伸手揉了揉我的头发。

“走吧。”

我们踩着雪往外走。

雪很厚，一脚踩下去，没到脚踝。嘎吱嘎吱的声音，在安静的早晨显得特别响。他走在我前面，我踩着他的脚印走，一步一步，刚好嵌进去。

走了几步，我忽然停下来。

他也停下来，回头看我。

“怎么了？”

我看着地上的脚印，两串，一串是他的，一串是我的，一前一后，整整齐齐。

“哥，”我指着那些脚印，“你看。”

他顺着我的目光看过去，看了一会儿，然后笑了。

“跟着我走？”

“嗯。”

他伸出手。

我握住他的手。

我们继续往前走，踩着雪，嘎吱嘎吱的。

我忽然想起小时候，也是这样的雪天，他也是这样走在我前面，我也是这样踩着他的脚印。那时候我还小，腿短，踩不中他的脚印，总是踩偏。他就放慢脚步，走得很慢很慢，等我踩准了，再走下一步。

那时候的他，才十几岁。

现在的他，二十六岁了。

那时候的我，才几岁。

现在的我，二十一岁了。

时间过得好快。

快得让人有点恍惚。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“你记不记得，小时候下雪，你也是这样走在我前面？”

他愣了一下，然后点点头。

“记得。”

“你走得很慢，等我踩准了再走下一步。”

他笑了。

“因为你总是踩偏，踩偏了就着急，一着急就想哭。”

我听着这话，心里软软的。

“那时候你多大？”

他想了想：“十几岁吧。”

“你现在二十六了。”

“嗯。”

我看着他的背影，看着他走在我前面，一步一步，稳稳的。

“哥。”我又叫他。

他停下来，回头看我。

“怎么了？”

我走过去，走到他身边，和他并肩站着。

“以后，我们一起走。”

他看着我，目光软软的，柔柔的。

“好。”

我们并肩往前走，踩着雪，嘎吱嘎吱的。

身后留下两串脚印，并排的，整整齐齐。

那天上午，我们去了外婆家。

外婆家在城郊，一个老小区里，房子不大，但收拾得很干净。推开门的瞬间，一股暖意扑面而来，混着外婆身上那种熟悉的气息，让人一下子放松下来。

“小璟来啦？”外婆从厨房探出头，脸上笑开了花，“快进来快进来，外头冷吧？”

“外婆。”我走过去，抱了她一下。

她的身体还是那样，瘦瘦小小的，但很有力气。她拍了拍我的背，又伸手去拉孟珏。

“小珏也来啦，瘦了，是不是没好好吃饭？”

孟珏笑了笑，任由外婆拉着他的手打量。

“吃了，外婆。”

“吃了怎么还这么瘦？”外婆嗔怪地看了他一眼，又看看我，“你们两个，都瘦。等着，外婆给你们做好吃的。”

她转身进了厨房，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘出来，是我从小闻到大的那种味道。

我站在厨房门口，看着外婆忙碌的背影，心里忽然涌起一股说不清的暖意。

孟珏走过来，站在我旁边。

“外婆还是那样。”他说。

“嗯。”

“每次来都说我们瘦。”

“嗯。”

他偏过头，看着我。

“想什么呢？”

我想了想，说：“想小时候。”

“小时候怎么了？”

“小时候每次来外婆家，你都带我出去玩儿。夏天抓知了，冬天堆雪人。”

他笑了。

“记得。”

“有一年冬天，雪特别大，我们在楼下堆了一个好大的雪人。你把自己的帽子和围巾都给雪人戴上了，回去被外婆说了半天。”

他笑得更开了。

“你还记得。”

“记得。”

他看着厨房里外婆的背影，目光变得很软。

“那时候真好。”

我看着他的侧脸，那张脸在暖黄的灯光里很柔和。

“现在也好。”我说。

他转过头，对上我的视线。

“嗯，”他点点头，“现在也好。”

吃饭的时候，外婆一直给我们夹菜。我的碗里堆成小山，他的碗里也堆成小山。

“多吃点，多吃点，”外婆念叨着，“外面冷，要多吃点才扛得住。”

我埋头吃饭，偶尔抬头看她。她坐在对面，笑眯眯地看着我们，眼角的皱纹堆起来，像是岁月在上面刻下的痕迹。

“外婆，”孟珏忽然开口，“您身体还好吗？”

“好着呢好着呢，”外婆摆摆手，“能吃能睡，能有什么不好？”

孟珏看着她，没说话。

我也看着她。

外婆被我们看得有点不自在，嗔道：“看什么看，快吃饭，菜都凉了。”

我们继续吃饭。

可我注意到，孟珏一直在看外婆。

那种眼神，和平时不太一样。

吃完饭，外婆去洗碗，孟珏跟进去帮忙。我一个人坐在客厅里，看着墙上的老照片。

那些照片里有我，有他，有爸妈，有外公。外公去年走了，但他的照片还挂在墙上，笑眯眯地看着这个家。

我盯着外公的照片看了一会儿，心里忽然有点难过。

不知道他一个人在那边，冷不冷。

孟珏从厨房出来，走到我身边。

“看什么呢？”

“外公。”

他顺着我的目光看过去，沉默了一会儿。

然后他说：“外公要是还在，肯定会拉着我们下棋。”

“嗯，他每次都要拉着你下，说你有天分。”

“然后每次都输给他。”

我笑了一声。

“他故意的吧？”

他想了想，摇摇头。

“不是，他是真厉害。”

我看着外公的照片，那张脸和记忆里一样，严肃里带着一点慈祥。

“哥，”我忽然问，“你说外公在那边，会想我们吗？”

他沉默了一会儿。

然后他说：“会的。”

“你怎么知道？”

他转过头，看着我。

“因为我们在想他。”

我看着他的眼睛，那双眼睛在午后的光里亮亮的。

我点点头。

下午，外婆拉着我们聊天。

聊小时候的事，聊爸妈的事，聊邻里的事。她说话慢悠悠的，带着一点方言的口音，听起来特别亲切。

我靠在孟珏身上，听着外婆絮絮叨叨，不知不觉有点困了。

“困了？”他的声音从头顶传来。

“嗯，有一点。”

“那就睡一会儿。”

我摇摇头，强撑着睁开眼。

外婆看见了，笑着说：“困了就睡，在外婆家还客气什么？”

我看看她，又看看孟珏。

他轻轻拍了拍我的肩。

“睡吧，我在这儿。”

我闭上眼睛，靠在他身上。

耳边是外婆絮叨的声音，还有他平稳的呼吸。

很安心。

不知道睡了多久，醒来的时候，天已经快黑了。

我发现自己躺在沙发上，身上盖着一条毯子。孟珏坐在旁边，正低头看着手机，屏幕的微光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。

“醒了？”他感觉到我动，抬起头。

“嗯。”

“还早，再睡会儿？”

我摇摇头，坐起来。

外婆从厨房探出头，看见我醒了，笑着说：“醒啦？正好，晚饭好了。”

我们又吃了一顿。

外婆的手艺还是那样好，每一道菜都合我的胃口。我吃得有点撑，靠在椅子上不想动。

孟珏在旁边笑我。

“让你吃那么多。”

“外婆做的，当然要吃。”

外婆听见了，笑得眼睛眯成一条缝。

“下次来，外婆还给你做。”

我看着她的笑脸，心里暖洋洋的。

从外婆家出来，天已经全黑了。

雪又下起来了，细细密密的，落在我们身上。我们慢慢往回走，谁都没说话。他的肩膀落了一层白，我的肩膀上也是。

走了一段，我忽然拉住他。

“哥。”

他停下来，看着我。

“怎么了？”

我指了指路边的空地。

“我们堆个雪人吧。”

他愣了一下，然后笑了。

“好。”

我们开始堆雪人。

雪很厚，很容易就能团成团。他滚了一个大雪球做身体，我滚了一个小雪球做头。没有胡萝卜做鼻子，就用树枝代替。没有石子做眼睛，就找了两颗黑色的石子。没有围巾，他把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上。

我看着那个雪人，歪歪扭扭的，有点丑。

可我觉得很好看。

“像不像小时候在外婆家楼下堆的那个？”我问。

他站在旁边，看着那个雪人。

“像。”

“那个是你堆的，这个是我堆的。”

他偏过头，看着我。

“那我们的雪人合体了。”

我笑了一声。

“嗯，合体了。”

雪还在下，落在雪人身上，落在我们身上。

我们就那样站着，看着那个雪人，看着那片雪地。

过了很久，他伸出手，牵住我的手。

“走吧。”

我点点头。

我们转身往回走，身后留下两串长长的脚印，还有那个歪歪扭扭的雪人。

它站在那里，守着那片雪地，守着那个傍晚。

11月18日。

雪停了，但天还是阴的。

早上醒来，我躺在床上，看着天花板发呆。脑子里乱七八糟的，想着昨天的事。外婆家，外公的照片，还有那个雪人。

我翻了个身，看着他。

他还在睡，呼吸平稳，眉头舒展，睡得很沉。

我看着他的脸，看了很久。

然后我伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

温的。

软的。

我的。

他动了动，睫毛颤了颤，然后睁开眼睛。

那双眼睛刚睡醒，还有点迷糊，但一看见我，就弯了起来。

“醒了？”他问，声音哑哑的。

“嗯。”

“几点了？”

“不知道。”

他笑了一下，伸手把我拉进怀里。

“那就再躺一会儿。”

我窝在他怀里，听着他的心跳。

咚，咚，咚。

一下，两下，三下。

窗外很安静，没有风声，没有车声，只有偶尔传来的鸟叫声。

我忽然想，如果能一直这样，该多好。

一直一直。

11月19日。

沈寄扬打电话来，说他们想去滑冰。

“新开了一个冰场，特别大！一起去吧！”

我问孟珏，他说好。

冰场在市中心的商场里，人造冰，亮晶晶的，看着很滑。来的人不少，大人小孩都有，在冰上摇摇晃晃地走，笑声尖叫声混成一片。

沈寄扬换好冰鞋，第一个冲上去，结果刚上去就摔了一跤。

沈寄赶紧去扶他，扶起来，他又摔了。

我在旁边看着，忍不住笑。

沈寄扬瞪我一眼，然后自己也笑了。

我和孟珏慢慢走上冰面。

我小时候滑过几次，还算会。他也会，滑得比我还好。我们牵着手，在冰上慢慢滑，避开那些摇摇晃晃的人。

冰很滑，但牵着的手很稳。

滑了几圈，沈寄扬终于能站稳了，拉着沈寄在边上慢慢挪。我看着他们，忽然想起一件事。

“哥。”

“嗯？”

“你说，如果人生也能这样就好了。”

他偏过头看我。

“哪样？”

“摔倒了有人扶，滑不稳有人牵。”

他想了想，然后笑了。

“会有的。”

我看着他的眼睛。

“你会有吗？”

他也看着我。

“我有你了。”

我愣了一下，然后笑了。

握紧他的手，继续往前滑。

从冰场出来，我们去吃了火锅。

热气腾腾的，辣得沈寄扬直喝水，还是一边喊辣一边往锅里下肉。沈寄在旁边给他倒水，用纸巾给他擦汗，动作很轻，很自然。