2027年11月11日。

入冬以来最冷的一天。

早上醒来的时候，窗户上结了一层薄薄的水汽。我盯着那片模糊的玻璃看了很久，手指在被窝里动了动，碰到他的腿。

凉的。

他的腿一向比我暖，今天却是凉的。

我偏过头看他。他还在睡，眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧，看起来睡得并不安稳。我伸手摸了摸他的脸，也是凉的。

“哥。”我轻声叫他。

没反应。

“哥？”我提高了一点声音。

他的睫毛动了动，然后缓缓睁开眼睛。

那双眼看向我，茫然了一秒，然后慢慢聚焦。

“怎么了？”他的声音有点哑。

“你做噩梦了？”

他愣了一下，然后摇摇头。

“没有。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有红血丝，眼睑下有一圈淡淡的青。他这几天一直睡不好，我知道。半夜醒来的时候，总能听见他的呼吸不太对，不是睡着时那种平稳的呼吸，是醒着的那种，浅的，轻的，像是不敢呼吸得太大声。

“你最近总是睡不好。”我说。

他沉默了一会儿，然后笑了笑。

“天冷了，有点不习惯。”

我没说话。

这个理由，我不信。

起床的时候，他先去洗漱。我坐在床边，听着浴室里传来的水声，忽然想起那本笔记本里的话。

“我不知道还能抱他多久。”

这句话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

吃早饭的时候，他一直没怎么说话。我看着他，看着他把牛奶喝完，把煎蛋吃完，把吐司撕成小块往嘴里送。每一个动作都和平时一样，可我就是觉得有什么不对。

“哥。”我放下筷子。

他抬起头。

“你是不是有什么事瞒着我？”

他看着我，目光很平静。

“怎么又问这个？”

“因为你最近很奇怪。”

他沉默了一会儿。

然后他说：“没有。”

又是这两个字。

我看着他的眼睛，那双眼睛还是那样，软软的，柔柔的。可我不信了。

吃完饭，他去洗碗。我站在厨房门口，看着他的背影。他弯着腰，在水槽前冲洗碗筷，水哗哗地流，热气往上冒。那件灰色的旧家居服穿在他身上，领口有点松，露出后颈的一小截。

我走过去，从背后抱住他。

他顿了一下，然后继续洗碗。

“怎么了？”他问。

我把脸贴在他背上，没说话。

他身上有淡淡的洗衣液味道，还有一点点体温。我闭上眼睛，感受着他的心跳，隔着衣服，隔着皮肤，隔着骨头，咚，咚，咚。

“哥。”我叫他。

“嗯？”

“你不会离开我的，对吧？”

他的手停了一下。

然后他关掉水龙头，转过身来，面对着我。

他的眼睛里有很多东西。我看不懂，但我知道那些东西都很重。

“不会。”他说。

我看着他的眼睛，看了很久。

然后我点点头。

他伸出手，摸了摸我的脸。

“小璟，”他叫我，声音很轻，“如果有一天，我做了什么让你难过的事，你要记得……”

他顿住了。

“记得什么？”

他看着我，目光软得像要化开。

“记得我爱你。”

11月12日。

下午的时候，他出门了。

说有点事，很快回来。

我一个人在家，坐在沙发上，看着电视。电视里放着什么，我不知道。脑子里一直想着他说的那句话。

“如果有一天，我做了什么让你难过的事，你要记得我爱你。”

他为什么要说这个？

他到底要做什么？

我坐不住，站起来，走到窗前。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪。街上的人裹着厚衣服，匆匆地走。每个人都低着头，缩着脖子，像是要把自己藏起来。

我等了很久。

等到天黑了，他还没回来。

我给他打电话，没人接。

我又打，还是没人接。

我开始慌。

拿着手机，不知道该打给谁。打给爸妈？打给沈寄扬？打给谁？

最后我打了沈寄扬的电话。

“喂？”他的声音从听筒里传来。

“沈寄扬，”我的声音有点抖，“孟珏有没有找你？”

他愣了一下。

“没有啊，怎么了？”

“他下午出门，到现在还没回来，电话也不接。”

电话那头沉默了两秒。

“你别急，”他说，“可能只是手机没电了，再等等。”

我挂了电话，继续等。

等到晚上九点，门开了。

他站在门口，身上带着外面的冷气，脸冻得有点红。看见我，他愣了一下。

“怎么不开灯？”

我没说话，只是走过去，抱住他。

他被我抱住，顿了一下，然后伸手轻轻拍着我的背。

“怎么了？”

我把脸埋在他肩膀上，闻着他身上冷空气的味道。

“你去哪儿了？”我的声音闷闷的。

“去办了点事。”

“为什么不接电话？”

他沉默了一会儿。

“手机没电了。”

我抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛里有很多东西，疲惫的，复杂的，我看不懂的。

“哥，”我说，“你以后不要这样。”

他看着我。

“不要什么？”

“不要让我等这么久。”

他愣了一下。

然后他笑了，那笑容有点疲惫，但还是温柔的。

“好。”他说。

那天晚上，他抱着我，抱了很久。

我听着他的心跳，一下，两下，三下。

那节奏还是那样，平稳又有力。

可我不知道为什么，总觉得有什么东西在悄悄改变。

11月13日。

下雪了。

今年的第一场雪。

早上推开窗，外面白茫茫一片。雪花细细密密地落下来，悄无声息的，像是有人在天上撒盐。楼下的梧桐树光秃秃的枝丫上落了一层白，看着有点可怜，又有点好看。

我站在窗前看雪，他从后面走过来，把一件厚外套披在我肩上。

“别着凉。”

我回头看他。他刚醒，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。可我看他，怎么看都好看。

“哥，下雪了。”

他顺着我的目光看向窗外。

“嗯。”

“我们出去走走？”

他想了想，点点头。

吃过早饭，我们换上厚衣服，出了门。

雪还在下，不大，细细的，落在头发上、肩膀上，很快就化成小水珠。空气冷得很，呼出的气都变成白雾。他牵着我的手，一起揣在他大衣口袋里。

街上人很少，大概是因为天冷。偶尔有车开过，碾过积雪，发出沙沙的声音。路边的树都白了，像穿了一件新衣服。

我们慢慢走着，谁都没说话。

走到那个小公园的时候，他忽然停下来。

“怎么了？”我问。

他看着不远处的一棵松树。

那棵松树被雪压着，枝条微微下垂，墨绿的叶子衬着白雪，很好看。

“小时候，”他说，“有一次下雪，我们在外婆家门口堆雪人。”

我想了想，有点印象。

“你堆了一个，我堆了一个。”

“嗯，”他笑了，“你堆的那个歪歪扭扭的，站都站不稳。”

“你那个也没好到哪儿去。”

“但我那个能站稳。”

我瞪他一眼，他笑得更开了。

雪还在下，落在他的头发上，落在他的睫毛上。他笑着看我，眼睛弯弯的，里面亮亮的，像装着这场雪。

我看着他，忽然很想亲他。

于是我就亲了。

凑过去，在他嘴唇上印了一下。

凉的。他的嘴唇被冻得有点凉。

他愣了一下，然后笑了。

“干嘛？”

“没干嘛。”

他伸手，把我拉进怀里，抱住。

雪落在我们身上，落在我们头发上，落在我们肩头。

我们就这样抱着，站在那棵松树旁边，站在那片雪地里。

抱了很久。

11月14日。

雪停了，天晴了。

阳光照在雪地上，白得晃眼。我站在阳台上，看着楼下的孩子在堆雪人。几个小孩，裹得跟球一样，在雪地里跑来跑去，笑声隔着老远都能听见。

孟珏在厨房做饭，锅铲碰锅底的声音，油烟机嗡嗡的声音，偶尔还有他哼歌的声音。