2027年11月1日。
十一月的第一天，降温了。
早上推开窗，冷风灌进来，激得我打了个寒颤。楼下的梧桐树一夜之间秃了大半，剩下的叶子挂在枝头，瑟瑟发抖，看着随时要掉。
我站在窗前，看着那些叶子，忽然想起小时候学过的一首诗。
“秋风吹不尽，总是玉关情。”
那时候不懂这是什么意思。现在也不懂。只是忽然想起来，就那么在脑子里过了一遍。
孟珏从后面走过来，手里拿着一件厚外套。
“穿上。”
我接过来，套上。
他站在我旁边，也看着窗外那棵梧桐树。
“叶子快掉光了。”他说。
“嗯。”
“再过几天就立冬了。”
我偏过头看他。
他的侧脸在晨光里显得很柔和，睫毛上好像落了一层淡淡的光。我盯着那片光看了几秒，忽然伸手，想去摸一摸。
他转过头，对上我的视线。
“干嘛？”
“没干嘛。”
他笑了一下，握住我的手。
他的手很暖，不像刚睡醒的人该有的温度。
“你手怎么这么暖？”我问。
“一直揣在兜里。”
“什么时候揣的？”
“醒来的时候。”
我愣了一下。
“你醒多久了？”
他想了想：“半小时吧。”
“半小时你就一直在被窝里揣手？”
“嗯，”他看着我，眼睛弯弯的，“等你醒。”
半小时。
他就那么躺着，揣着手，等我醒。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“你傻不傻？”
他笑了，把我往怀里拉了拉。
“傻。”
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
窗外的风吹着那棵秃了一半的梧桐树，叶子哗啦哗啦响。
我一点都不冷。
11月2日。
沈寄扬打电话来，说他哥要去复查，他紧张得不行，让我陪他。
“你自己陪不就够了？”我说。
“不够，”他的声音闷闷的，“我怕。”
我想了想，说：“行。”
医院还是那个医院。
心内科还是那个心内科。
走廊里飘着消毒水的味道，白惨惨的灯光照得人脸色发青。来来往往的人，有的坐着，有的站着，有的搀扶着慢慢走。每个人的表情都很相似，沉默的，紧张的，等待的。
沈寄扬坐在长椅上，手攥着膝盖，指节发白。
我在他旁边坐下。
“多久了？”
“刚进去，”他看了我一眼，“半小时。”
半小时。
又是半小时。
等待的时候，半小时比一整天还长。
我没说话，就陪他坐着。
旁边有个老太太，头发全白了，一个人坐在那儿，低着头，不知道在想什么。对面有一对夫妻，女的靠着男的肩膀，男的一只手揽着她，另一只手紧紧攥着病历本。
都是等着的人。
等了不知多久，门开了。
沈寄走出来，脸色比进去的时候白一点，但表情还算平静。
沈寄扬腾地站起来，冲过去。
“怎么样？”
沈寄看着他，难得弯了弯嘴角。
“没事。”
沈寄扬愣了一秒，然后整个人软下来，靠在他哥身上。
“吓死我了……”
沈寄伸手，轻轻拍着他的背。
我看着他们，忽然想起很多事。
很多很多事。
从医院出来，天阴沉沉的，像要下雨。
沈寄扬坚持要请我们吃饭，说压惊。我们找了一家附近的馆子，点了几个菜。
吃饭的时候，沈寄扬一直给他哥夹菜，夹得碗里堆成小山。沈寄看着那座小山，没说话，但眼睛里有一点无奈，还有一点纵容。
我看着他们，忽然问：“沈寄，你怕吗？”
他抬起头，看着我。
“怕什么？”
“复查的时候。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“不怕。”
“为什么？”
“因为有人在等。”
我愣了一下。
他看了一眼沈寄扬，又看向我。
“有人在等，就不怕。”
我听着这话，心里涌起一股热流。
有人在等。
就不怕。
11月3日。
晚上躺在床上，我一直想着沈寄说的那句话。
“有人在等，就不怕。”
我偏过头，看着孟珏。
他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
我看了他一会儿，然后轻声说：“哥，我也在等你。”
他没动。
我凑过去，在他额头上亲了一下。
然后躺回去，闭上眼睛。
正要睡着的时候，忽然感觉他动了。
他翻了个身，把我搂进怀里。
“我知道。”他说，声音低低的。
我愣了一下，然后笑了。
原来他没睡着。
我把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
窗外的月光从窗帘缝隙透进来，在地板上画出一道银线。
我在他怀里，暖暖的，软软的，慢慢睡着了。
11月4日。
孟珏出门了。
说有个老朋友从外地来，要去见一面。
我一个人在家，闲着没事，把那本笔记本又翻了出来。
第十九页。
“2027年10月28日。
今天又看了他很久。
他站在阳台上，风吹过来，头发有点乱。
我看着他，忽然想起很多年前的事。
想起他第一次叫我哥哥，想起他发烧我守了他一夜，想起他十四岁那年看我的眼神。
想起那些好的，不好的，开心的，难过的。
每一件，我都记得。
可是最近，我开始怕了。
怕有一天，会忘记。”
第二十页。
“2027年10月30日。
晚上我们在阳台上说话。
他问我怕什么。
我说怕你冷，怕你饿，怕你累，怕你难过，怕你生病，怕你不在。
他说他也怕，怕有一天我不在。
我抱着他，说不会的。
他信了。
他总是信我。
可是这一次，我不知道该不该让他信。”
我看着这一页，心跳漏了一拍。
什么叫“不知道该不该让他信”？
他为什么这样说？
我继续往下翻。
第二十一页。
“2027年11月1日。
十一月了。
天气越来越冷，他的手脚又开始冰凉。
每天晚上睡觉，他都会把脚伸过来，贴在我腿上取暖。
我由着他贴。
有时候半夜醒来，感觉他的脚还贴着我，凉凉的，软软的。
我就会想，如果有一天，这双脚不在了，我怎么办？”
这一页就到这里。
没有写完。
我看着那行字，眼眶忽然酸了。
如果有一天，这双脚不在了。
他为什么这样想？
我合上笔记本，放回原处。
走到窗前，看着窗外。
那棵梧桐树，叶子几乎掉光了。
光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像一只只张开的手。
我站在那里，看了很久。
11月5日。
我去了爸妈家。
妈在厨房忙活，爸在阳台侍弄他的花。我在沙发上坐着，看着电视里放的一个老片子，心不在焉。
妈从厨房出来，在我旁边坐下。
“怎么了？”她问，“心不在焉的。”
我看着她的眼睛，忽然问：“妈，孟珏有没有跟你说过什么？”
她愣了一下。
“说什么？”
“就是……关于我的。”
她看了我一会儿，然后问：“你指什么？”
我想了想，不知道该怎么问。
“他最近……有点奇怪。”
妈沉默了一会儿。
然后她叹了口气。
“小璟，”她说，“有些事，妈也不知道。但妈知道一件事。”
“什么？”
她看着我，认真地说：“孟珏很爱你。比你以为的更爱。”
又是这句话。
沈寄扬也说过。
“我知道。”我说。
“不，”她摇摇头，“你不知道。”
我看着她的眼睛，那双眼里有一种我读不懂的东西。
“妈，”我问，“你是不是知道什么？”
她沉默了很久。
然后她站起来，拍了拍我的肩膀。
“妈什么都不知道，”她说，“妈只知道，你们要好好的。”
她走回厨房，继续忙活。
我坐在沙发上，看着她的背影，心里那个问题越来越重。
到底有什么事，是他们都知道，只有我不知道的？
11月6日。
明天是我生日。
二十一岁。
不对。
我算了算。
2006年出生，2027年……
二十一岁。
对。
二十一岁。
晚上躺在床上，我忽然问孟珏：“哥，明天我生日，你准备送我什么？”
他偏过头看我。
黑暗中，看不清他的表情。
“你想要什么？”
我想了想，说：“想要你。”
他愣了一下。
然后他笑了，把我拉进怀里。
“已经是你的了。”
我窝在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
“哥。”我叫他。
“嗯？”
“明天我们要怎么过？”
“你想怎么过？”
我想了想，说：“想吃你做的面。”
“好。”
“想吃蛋糕。”
“好。”
“想和你一起。”
“好。”
我说一句，他应一句。
不管我说什么，他都应。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
11月7日。
生日。
早上醒来，阳光很好。
孟珏不在身边。
我坐起来，揉揉眼睛，听见楼下有声音。
我下床，踩着拖鞋下楼。
厨房里，他正站在灶台前，背对着我。
锅里冒着热气，面条在沸水里翻滚。案板上放着切好的青菜、葱花、还有一个煎好的蛋。
我走过去，从背后抱住他。
“醒了？”他没回头。
“嗯。”
“去洗漱，马上好。”
我没动，把脸埋在他背上。
他笑了一声，由着我抱。
抱了一会儿，我松开手，去洗漱。
等我回来的时候，餐桌上已经摆好了两碗面。
热气腾腾的，上面卧着煎蛋，撒着葱花，闻起来很香。
我坐下，拿起筷子，吃了一口。
好吃。
他坐在我对面，看着我吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
他笑了。
吃完面，他从厨房端出一个小蛋糕。