没有拒绝，没有骂他。就一个安安静静的晚安。

段泽禹那头几乎是秒回。

【段泽禹：你回我晚安了！】

【段泽禹：你以前都不回我晚安的！】

【沈宁知：你再吵我就撤回。】

【段泽禹：撤回也没用，我已经截图了。】

【沈宁知：……】

【段泽禹：截图存好了，这辈子都不删。】

【沈宁知：段泽禹，你幼稚不幼稚。】

【段泽禹：对你，幼稚一辈子。】

沈宁知看着最后那句话，手指停在屏幕上，心跳漏了一拍。她没有再回复，只是把手机放在床头，关了灯，躺下。

黑暗里，她盯着天花板，脑子里乱糟糟的。段泽禹这个人，在她身边待了十几年。她一直以为，这个人就是她生命里一个固定的存在，像家里的老物件，一直都在，不会消失，也不值得多想。

可今天晚上，这个“老物件”忽然告诉她，他从小学就开始喜欢她。

沈宁知翻了个身，把脸从枕头里抬起来，盯着黑暗中的天花板。

她忽然在想一个问题——自己到底是什么时候开始喜欢段泽禹的？

这好像真的不好定义。

是从小到大？还是某个具体的瞬间？她说不清楚。

段泽禹这个人，一直在她身边，像一道固定的背景音。

她从来没有认真想过“喜欢”这回事，因为“段泽禹”这三个字，在她的人生里，和“空气”差不多——随时都在，不值得多想。

可仔细想想，也许是从伦敦那五年开始的。

那年她一个人拖着两个行李箱去了伦敦。

希思罗机场入境的时候，海关问她“来做什么”，她镇定自若地答“读书”。然后一个人坐地铁、转公交、找到宿舍、铺床、去超市买床品和锅。

整个过程她都没觉得什么，只是到了晚上，宿舍窗外传来陌生的车流声，她趴在床上，忽然觉得房间里特别安静。

安静到，她下意识想拿起手机，给段泽禹发一句“大鳄鱼，你猜我现在在哪”，然后等他回一句“小柠檬，你又发什么疯”。

可她那天没发。太晚了，伦敦比国内晚七个小时，他大概在睡觉。

后来她慢慢习惯了伦敦的日子。上课、写论文、去图书馆、偶尔和朋友出去吃饭。

她和段泽禹的联系从来没有断过，隔三差五就会在微信上斗几句嘴，他发他新发现的餐馆，她发她今天穿的裙子丑不丑，他回“丑死了”，她回“你审美有问题”。

一切如常，仿佛距离根本不存在。

可她还是觉得空空的。

不是缺什么具体的东西，就是那种……身边少了点什么的感觉。

她在伦敦的街头走的时候，看到什么好玩的东西，第一反应还是“段泽禹肯定觉得这个好笑”，然后才想起来，那个人在新加坡，不在她旁边。

她参加社团活动认识了新朋友，偶尔有人约她吃饭看电影，她总是下意识拿对方和段泽禹比——这个人说话没段泽禹有意思，这个人长得没段泽禹顺眼，这个人吃饭的时候居然不帮她夹菜。

段泽禹跟她吃饭的时候，从来都是把菜转到她面前，然后把最好的那块夹到她碗里，嘴上还要说一句“你吃这么少难怪长不高”。

她想，这也没什么。

毕竟朋友嘛，从小一起长大的，拿他当参照很正常。

真正让她心里某个地方“咯噔”一下的，是一个晚上。

那天是她的生日。伦敦的室友给她买了蛋糕，几个同学一起吃了饭，喝了酒。

她酒量向来一般，几杯下去就晕晕乎乎的。

回到宿舍，室友去睡了，她一个人坐在床边，盯着手机屏幕上那个熟悉的头像看了很久。

伦敦的夜很深了，新加坡那边应该是凌晨。

可她没忍住。

她拨通了段泽禹的电话，电话响了很久，久到她以为不会接通的时候，那头传来一个沙哑的、明显被吵醒的声音：“喂？”

她听见他的声音，心里那个空了很久的地方忽然涌上来一阵酸涩，鼻子一酸，话就顺着酒劲往外冒：“喂——姓段的，我有点想你了。你也不来找我，你到底什么时候来找我？”

“……”电话那头安静了两秒。

然后段泽禹的声音忽然清醒了，像是从床上弹起来的那种：“沈宁知？你怎么了？喝酒了？”

她没回答，只是闷闷地说了一句“我生日”，然后就把电话挂了。

第二天醒来，她完全不记得自己说过什么。手机里只有段泽禹发来的几条消息，从凌晨三点到早上八点，一条接一条。

【段泽禹：你昨晚喝酒了？】

【段泽禹：说话啊沈宁知】

【段泽禹：你别吓我】

【段泽禹：你到底怎么了？是不是遇到什么事了？】

【段泽禹：沈宁知，你回我消息】

【段泽禹：行，你不回我是吧，那你等着。】

她翻着这些消息，眉头皱了起来，完全想不起来自己昨晚到底说了什么。她只记得自己好像打了个电话，然后……就睡着了。

她回了一条：【我没事，昨晚喝多了，不记得说什么了。】

段泽禹秒回：【你真不记得了？】

沈宁知盯着这行字看了半天，心里莫名有点发虚：【我该记得什么吗？】

那头沉默了好一会儿，最后弹来一条。

【段泽禹：没什么。生日快乐，小柠檬。你下次再喝酒给我打电话，我就飞过去揍你。】

沈宁知盯着那条消息，没有多想，只回了一句“你飞啊，我看你飞”。

可后来，段泽禹真的飞过来了。

那年圣诞节假期，她正窝在宿舍里看剧，忽然收到一条消息：【段泽禹：你的学校地址给我。】

她愣了一下：【干嘛？】

【段泽禹：问你要你就给，哪来这么多废话。】

她把地址发过去，没当真。可几天之后，她宿舍楼下多了一个人。

段泽禹穿着一件明显不够厚的羽绒服，拖着个行李箱，站在伦敦十二月的冷风里，鼻尖冻得通红，冲她一笑：“沈宁知，你爹来找你了。”

她站在宿舍门口，盯着他看了半天，脑子里只有一个念头——这个人大概是疯了。

从新加坡飞伦敦，十几个小时，就为了在圣诞假期来看她。

她没问他为什么来。他也没说。

两个人就像从前一样在伦敦的街头走，他嫌英国菜难吃，她嫌他走路太快，他在她宿舍楼下等她出门，她在咖啡厅里听他讲新加坡的破事。

一切如常，仿佛距离从来不存在。

可有些东西，在那几天里悄悄变了。

比如她开始在意他看她的眼神，比如他走在马路边会习惯性把她往里面带，比如他走的时候在机场回头看了她一眼，她忽然觉得心口闷闷的，像有什么东西堵在那里。

那时候她没有多想。她只是觉得，这个人来了又走，留下了一整个圣诞节的温度，和一整年都散不掉的想念。

后来的那一年，段泽禹一共来了三次。

她忽然想起那个醉酒的夜晚，电话里自己说的那些话。她终于想起来了一部分——那句“你到底什么时候来找我”。

她不知道他是不是因为这句话才飞过来的，但她忽然意识到，也许从那个晚上开始，他就已经在用行动回答她了。

只是她当时没有听懂。

沈宁知侧过身，把脸埋进枕头里，耳尖又开始发烫。

这么多年，他一直在。她一直以为他是“固定背景音”，可她忘了，背景音也是要有人一直播着的。

他播了十几年，从来没有停过，也从来没有要求她认真听。

她翻了个身，拿起手机，点开段泽禹的对话框，盯着那句“对你，幼稚一辈子”看了很久。

然后她敲了几个字。

【沈宁知：段泽禹，你那年圣诞来伦敦，是不是因为我说想你了？】

消息发出去，她立刻后悔了。手指悬在撤回键上，犹豫了两秒。

那头秒回了。

【段泽禹：你终于想起来了？】

【段泽禹：对，就是因为你说的那句。】

【段泽禹：沈宁知，因为你的那一句话，我飞了三次。】