他用了七天。

七天里他没离开过那个废弃厂房，有人在旁边给他支了一张行军床，放了矿泉水和面包，他碰都没碰，他就坐在那把歹徒坐过的椅子对面，看着那个人，有时候问话，有时候不问，更多的时候只是看着，像在等什么。

第八天的凌晨，他的人带来了一个名字。

不是那个歹徒嘴里吐出来的——那家伙知道的不多，该说的都说了，剩下的全是重复的求饶，真正有用的信息来自别处：一个被他的人按住的中间人，在断了三根手指之后，报出了一个暗网地址。

他把那张纸接过来，上面只有一串字符。

“让阿ken查。”他说。

阿ken是他养的人里最特别的一个，不干活，不见血，只对着一堆屏幕，曾经有人在酒后问他养这么个废人干什么，他看了那人一眼，第二天那人就被调去了北美的分公司，再也没回来。

阿ken用了三天。

三天后的凌晨两点，阿ken的电话打过来，声音是哑的，像是几天没睡。

“查到了。”

他站在厂房的月光里，手机贴在耳边，没说话。

“下单的人……”阿ken顿了顿，“用的是最顶级的加密，我绕了十七层代理，最后那个IP，物理地址是一个废弃的网吧，在城东，但是……”

“但是什么。”

“但是付款的钱包地址，我追到底了。”阿ken的声音有点飘，像是不敢相信自己要说的话。“那个钱包……开户用的是实名认证。”

他等了两秒。

“谁。”

阿ken报了一个名字。

那三个字从电话那头传过来，一个字一个字落进他耳朵里，他听见了，他听懂了，但他站在那里，好一会儿没动。

月光落在他脸上。他的眼睛眨了一下，又眨了一下。

然后他说：

“你再说一遍。”

阿ken又说了一遍。

那三个字，那个名字，那个在他口袋里那张死亡证明上写着的名字。

阿ken没敢再说话，他也知道这三个字意味着什么。

他站在原地，手机还举在耳边，忘了放下，月光从他头顶漏下来，把他整个人罩在一层惨白的光里，他的影子拉得很长，歪歪斜斜地躺在地上，像一个站不稳的人。

那个人已经死了。

那个人他亲手抱出仓库，亲手放在副驾驶，亲手送进医院，那个人他亲眼看着被推进手术室，亲眼看见医生走出来说对不起，亲眼看见那张脸变得冰凉、变得再也不会睁开眼。

那个人死了。

那已经……的他，是怎么下单的？

他站在那里想了很久，久到月光从一道缝移到另一道缝，久到他的手机屏幕自动熄灭，久到他的脚底开始发麻。

他终于出声。

“阿ken。”他说，声音很稳，稳得像什么都没发生过，“把那个订单的原始数据发给我，所有能看到的，下单时间，付款时间，留言，备注——全部。”

阿ken说好。

他又加了一句：“下单的时候，有没有提什么特殊要求。”

阿ken沉默了几秒，键盘声噼里啪啦地响，然后阿ken的声音传来，比刚才更飘了。

“有。”

“什么。”