他用了三天。

三天里他没去公司，董事会打来的电话响了八十多次，他一个没接，秘书找到他住处的时候，他站在落地窗前，看着楼下的车流，说了一句话：“我这周休息，天塌下来也别找我。”

第三天晚上，人找到了。

消息是通过他自己的渠道来的——不是警察，不是私家侦探，是那些平时替他处理“不便公开之事”的人，一个地址，一张照片，一段监控截图，那个在仓库里抽烟的背影。

他看着那张照片，看了很久。

然后他把手机放下，走到衣帽间，拉开最里面那扇柜门，那里挂着一些他不常穿的大衣，最深处有一个极其隐蔽的暗门，他有节奏的敲了敲左边，又敲了敲右边，弹出了一个虹膜识别锁，验证了之后，里面有一个黑色的箱子。

凌晨两点，车停在一处城中村的巷口。

这里没有监控，路灯坏了一半，这里的下水道盖板松动，人踩上去会发出哐当的响声。

他走在最前面，身后跟着三个人，都不说话，脚步声很轻。

那扇门被踹开的时候，里面的人正在睡觉，那张脸——他在照片里看了无数次的脸——在昏暗的灯光下猛地抬起，眼睛还没睁开，嘴已经开始骂，

骂到一半，看清了来人，骂声卡在喉咙里。

他站在门口，没动，只是看着他。

那眼神让歹徒想起自己曾经看过的一个纪录片，被盯上的猎物，在狮子扑上来之前，会有那么一瞬间的静止。那种眼神。

“你——”

他没说完。

身后的人已经冲了上去，枕头捂在脸上，闷住所有声音，手脚被按住，像捆一只待宰的牲口，他从头到尾没有动，只是看着，看着那个人挣扎，看着那个人眼里的恐惧一点一点漫上来，看着那个人终于被拖下床，像一袋垃圾一样扔在他脚边。

他低头看他。

“那个仓库，”他说，“记得吗？”

歹徒的眼睛瞪大了。

他被塞进一辆商务车的后备箱，车开了很久，久到他不知道自己在往哪个方向走，后备箱里黑得伸手不见五指，只有偶尔的颠簸告诉他车还在走。

车停下的时候，他被拖出来。

一个仓库。

但不是那个破旧的仓库，这是一个完全封闭的空间，没有窗户，周围都是烂纸壳废箱子，却连一只老鼠蚂蚁都没有。

在一个纸箱子下面，连接着一节楼梯，几人顺着楼梯下去，这个楼梯很长，S型一直向下，直到看见一点亮光。

这里唯一的光源就只有头顶一盏惨白的灯，四周都是水泥，三面墙上立着各种刀具。正中间放着一把椅子，椅子上有皮带扣。

他被人按在那把椅子上，皮带扣穿过手腕，穿过脚踝，扣紧，金属冰凉，贴在皮肤上。

他站在他面前。

灯从他背后照过来，把他的脸隐在阴影里，只有眼睛是亮的，那双眼睛看着歹徒，像看着一件东西。

“谁让你去的。”

歹徒咽了口唾沫。

“我不知道你说——”

他没说完。

站在他身后的人上前一步，拳头砸在脸上的声音，声音闷闷的，血从鼻孔里流出来，滴在水泥地上。

他抬起手，那个人退回去。