“下单时间是十年前，但是下单人有一个要求……”阿ken顿了一下，“‘十年后再执行。’”

十年后。

二十五岁。

那个在仓库里被灌下药片的夜晚。

他的手机差点从手里滑下去，他握紧了，握得骨节发白。

“还有什么。”

“还有一条备注……”阿ken的声音变得很奇怪，像在读一件自己都不相信的东西，越读声音越没底，“‘目标：男，二十五岁’”

“下单人地址：——”

阿ken念出那个地址，是他和他的家。

他挂断电话。

月光还是那个月光，厂房还是那个厂房，远处不知道哪里，有人在放烟花，砰——砰——闷闷的，隔着很远。

他站在原地，听着那些烟花声。

十五岁的他。

花重金下单。

要求十年后再杀。

目标是一个二十五岁的男人。

下单人的地址是他们的家。

而那个男人，在十天前，死在了他的怀里。

他的脑子里有什么东西在转，转得很慢，像一台生锈的机器。

十五岁，十年后，目标，住址。

十五岁的他知道什么？

十五岁的他要杀的是谁？

他以为他要杀的是谁？

他站在那里，月光落在他的脸上，他的眼眶是红的，他的眉头皱着，他的头发已经很久没打理了，乱糟糟地垂在额前。

他想起那个人说过的话，那些在病床上说的、在月光下说的、在最后那一刻嘴唇微动却没能说出来的话。

他想起他的眼睛，那双眼睛最后看着他的时候，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。

他不知道。

他什么都不知道。

十五岁的他不知道十年后自己会爱上谁，不知道十年后自己会躺在谁的怀里，不知道十年后自己会死在谁的手里——不知道十年后自己要杀的那个人，就是他自己的未来。

他什么都不知道。

可他下单了。

他亲手签了那个订单，他亲手付了那笔钱，他亲手写下了那条备注：十年后再执行。

他用十年前的自己，杀死了十年后的自己。

他站在那里。

月光很冷，烟花很远，他的手机屏幕又亮了一下，是阿ken发来的文件，他没看，他只是站在那里，看着地上自己的影子。

那个影子歪歪斜斜的，像一个人站在悬崖边上。