“那就把您知道的说出来。”

郑牧深吸一口气，从抽屉里取出一封信，放在桌面上，推过来。

陆昭没有拿。他看了一眼信——没有署名，没有日期，封口处盖着一枚印章。那枚印章他认识：太常寺卿的官印。

“这是什么？”

“三年前，顾衡死的前一天，写给我的信。”

陆昭的手顿了一下。

“顾衡给我写了一封信，说他在查伴读案的时候发现了一些不对劲的东西。他说毒药配方有问题，凶手不可能是那个侍从，真正的凶手另有其人。他说他找到了一个关键证人，证人愿意出来作证。”

郑牧的声音在颤抖。

“他说第二天会把证人带到太常寺，让我当面见证。但他的信还没寄出去，他就死了。这封信是他死后，他的家人在他的书房里发现的，辗转送到了我手上。”

陆昭看着那封信，还是没有拿。

“你为什么当时不说？”

“因为我不敢。”郑牧的声音压得很低，“顾衡死了，死得不明不白。那个证人呢？也没有出现过。如果我当时把这封信交出去，别人会怎么说？会说我和顾衡串通，会说我在构陷谁？”

他的手在桌面上握成了拳头。

“陆侍郎，我知道您和沈问在查什么。我也知道有人在灭口。陈鹤龄死了，王义死了，钱穆死了。下一个可能是我。”

他抬起头，眼睛里布满血丝。

“所以我要在死之前，把我知道的都说出来。”

陆昭终于拿起了那封信。

他没有拆开，只是看着封口处的印章。

“这封信，你看过内容吗？”

“看过。”

“里面写了什么？”

“写了顾衡查到的所有东西。凶手的名字，证人的名字，毒药的来源——全在里面。”

“凶手的名字是谁？”

郑牧张了张嘴，没有发出声音。

他的脸色在灯光下变得惨白，额头上渗出了细密的汗珠。

“我不能说。”他最后说。

“为什么？”

“因为说出来，我活不过今晚。”

“你不说，也可能活不过今晚。”

郑牧闭上了眼睛。

“陆侍郎，您让我想想。让我再想想。”

陆昭站起来。

“我给你一个晚上。明天辰时，大理寺，你来找沈问，把一切都说出来。”

他转身走向门口。

“陆侍郎。”

他停下来。

“沈问这个人，能信吗？”

陆昭没有回头。

“不能。”

他推开门，走了出去。

夜风迎面扑来，带着深秋的寒意。陆昭站在郑牧府门口的台阶上，看着远处皇城的轮廓。那封信在他手里，很轻，但他觉得有千钧之重。

他没有拆开。

他翻身上马，直奔大理寺。

沈问还在值房里，灯还亮着。陆昭推门进去的时候，沈问正坐在桌前，面前摊着三年前的卷宗，手里拿着册子，在写什么。

“郑牧给了我一封信。”陆昭把信放在桌上，“顾衡死前一天写的。”

沈问的手停住了。

他看着那封信，看了很久。然后他抬起头，看着陆昭。

“你没拆？”

“没有。”

“为什么？”

“因为拆了，就是一个人知道。不拆，是两个人一起拆。”

沈问沉默了。

他从抽屉里取出一把裁纸刀，刀刃很薄，很锋利。他把刀递给陆昭。

“你来。”

陆昭接过刀，割开了信封的封口。里面的信纸折了两折，泛黄，边缘有些脆了。他取出信纸，展开，放在桌面上。

两个人同时凑过去看。

信上的字迹是顾衡的——陆昭见过顾衡的字，大理寺第一名笔，字迹端正有力，哪怕是在临死之前，也没有一丝潦草。

但信的内容，只有一个字。

一个字。

“跑。”

沈问的瞳孔猛地收缩。

陆昭的手指攥紧了信纸的边缘。

屋子里安静得像坟墓。

过了很久，沈问开口了。他的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的：

“这不是师父的信。”

“什么？”

“师父不会写这个字。他不会说‘跑’。”

沈问站起来，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，吹得桌上的卷宗翻动。

“他会说‘查’。”

陆昭低下头，重新看那封信。字迹确实是顾衡的，和册子扉页上的字一模一样。但沈问说得对——顾衡不是那种让人跑的人。他让人查。

“所以这封信是假的。”陆昭说。

“字是真的。内容是假的。”

“谁写的？”

“有人拿到了师父的笔迹，临摹了这封信。或者——”沈问的声音顿了一下，“师父写了这封信，但内容被人改过。”

“怎么改？”

“如果原信写的是‘查’，把‘查’改成‘跑’——只需要加几笔。”

陆昭把信纸举起来，对着灯光。那个“跑”字的笔画确实有些不太自然——左边的“足”部墨迹略重，右边的“包”部起笔处有一个不连贯的停顿。

“有人加了一笔。”陆昭说，“把‘查’上面的‘木’改成了‘足’。”

沈问转过身，看着那封信。

“郑牧说这封信是师父死前一天写的，说里面写了凶手的名字、证人的名字、毒药的来源。但他给我们的信，只有这一个字。”

“他撒谎。”

“他在试探。”

“试探什么？”

沈问拿起桌上的册子，翻到郑牧那一页。他看着那个“饵”字，沉默了很久。

然后他把“饵”字划掉了。

写了一个新字。

“局。”

“他在局里。”沈问说，“他以为自己在下棋，其实他是别人的棋子。”

陆昭看着那个字，没有说话。

远处，更鼓响了。

三更。