“大人钱穆死了。”

沈问是在第二天卯时得到消息的。天还没亮，大理寺的门房举着火把来敲他的门，说刑部主事钱穆昨夜在家中悬梁自尽，留有遗书一封。

沈问穿好衣服，拿起册子，走出房门。

他没有问“怎么死的”。他问：“陆昭去了吗？”

“刑部的人已经去了，陆大人应该也在。”

沈问到钱穆家的时候，天刚蒙蒙亮。

钱穆的宅子在宣阳坊，不大，两进的院子，门楣上还挂着去年过年时贴的福字，已经褪成了暗红色。门口站着两个刑部的差役，看到沈问，没有拦。

院子里的灯还亮着。

沈问穿过前院，走进钱穆的书房。门开着，他一眼看到了屋里的情况——

钱穆吊在房梁上，脖子上套着白绫，脚下倒着一把翻倒的椅子。仵作正在验尸，陆昭站在一旁，手里拿着一张纸。

沈问走进来，陆昭抬起头，把纸递给他。

“遗书。”

沈连接过来。纸上只有一句话，字迹是钱穆的，端正，没有颤抖：

“三年前伴读案的毒药报告，是我改的。我一死谢罪。”

沈问把遗书看完，折好，还给陆昭。

“什么时候发现的？”

“昨夜亥时，钱穆的夫人回娘家回来，发现房门从里面闩着，叫不开，撞开门就看到这个。”

“谁闩的门？”

“从里面闩的。仵作验过了，门闩没有动过手脚。”

沈问走到尸体正下方，抬起头。钱穆的面色青紫，舌尖微露，颈部勒痕呈斜向上走向——符合自缢的特征。他低下头，看了看地面。椅子倒地的位置、白绫的长度、房梁的高度，他都算了一遍。

数字是对的。

他没有说话，走到窗边。窗户从里面关着，插销插好了。他推开窗户，外面是一条窄巷，巷子对面是邻居家的后墙，没有任何攀爬的痕迹。

“密室。”沈问说。

“完美的密室。”陆昭说。

两个人对视了一眼。

“你觉得是自杀吗？”陆昭问。

“你觉得呢？”

“遗书是他的字迹。门从里面闩着。窗户从里面插着。椅子高度和体重都匹配。尸体上没有挣扎痕迹。所有证据都指向自杀。”

“但你不信。”

陆昭没有回答。

沈问蹲下来，仔细看那封遗书。他把纸凑到鼻尖闻了一下——墨的味道很新，但纸张的边缘有轻微的发黄。这张纸不是昨晚写的，至少写了三天以上，墨迹已经干透了。

“遗书不是昨晚写的。”沈问说，“至少三天前就写好了。一个三天前就写好遗书的人，不会等到昨晚才死。他昨晚一定见了什么人，那个人让他觉得‘必须现在死了’。”

他站起来，看着陆昭。

“钱穆昨天午时在茶楼见了我们，说了那些话。当天晚上就死了。你觉得这是巧合？”

“你觉得是灭口。”

“你觉得不是？”

陆昭把腰带正了正。沈问注意到，这个动作他在不到一炷香的时间里做了两次——陆昭在紧张。

“钱穆跟了我四年。”陆昭的声音很低，“四年里他经手了一百多起案子，从来没有出过错。如果他是被人收买的，那个人一定给了他无法拒绝的条件。如果他是被灭口的，那个人一定就在我们身边。”

“在你身边。”沈问纠正他。

陆昭看着他，没有反驳。

沈问从袖中取出册子，翻到钱穆那一页。上面写着“待查”。他用指甲在那个词下面划了一道横线，然后写了一个新词：“已死。”

写完之后，他抬起头，看向房梁。

“你有没有注意到一件事？”他说。

“什么？”

“钱穆如果真的是畏罪自杀，他不应该在昨天约我们见面。他应该保持沉默，或者直接死。他约我们见面，说了那些话，然后回去死了——这不叫畏罪，这叫交代后事。”

“你的意思是，他知道自己要死。”

“他知道自己会被杀。”

沈问把册子合上，收进袖中。

“他在茶楼说的那些话，是在告诉我们：三年前的报告被人动过，有人进了你的值房，那个人随时可能再动手。他说这些话的时候，已经知道自己活不过当晚。”

“那他为什么不跑？”

“因为跑不掉。”沈问说，“那个人能让他在自己家里做出一个完美的密室自杀，就能在任何地方让他死。钱穆不是不想跑，是知道自己跑不了。所以他选择在死之前，把知道的东西说出来。”

他转过身，面对着陆昭。

“现在的问题是：他说给谁听的？”

陆昭愣住了。

“他约的是我。但你在。”

“对。他约的是你，但看到我在的时候，并没有要求我离开。他当着我们两个人的面，说了那些话。”

沈问的声音很轻，但每个字都像石头落进深水里，带着沉闷的回响。

“他说给两个人听的。你，和我。为什么？”

陆昭沉默了很长时间。

“因为他知道，”陆昭终于开口，“我们两个人，不会同时被杀。”

沈问微微点了下头。

“他把真相分成两半。一半说给你听，一半说给我听。我们两个加起来，才是完整的。一个人死了，另一个人手里还有另一半。”

陆昭忽然觉得脊背发凉。

“所以从昨天开始，”他说，“我们两个人，谁都不能死。”

“对。”沈问说，“这就是钱穆最后的赌注。他用命赌我们两个人会联手。”

“然后呢？”

“然后——”沈问走到门口，回过头，“他赌赢了。”

他推门走出去。

清晨的光线照进来，把他的影子拉得很长，落在钱穆的尸体上。

陆昭站在原地，看着那个影子。

他忽然想起顾衡写下那句“不要相信任何人”的时候，是不是也是这样——知道自己活不过当天，所以把最重要的话写在纸上，留给那个能听懂的人。

师父留给徒弟。

副手留给上官。

都是把命交出去，赌对方会接住。

陆昭走到门口，看到沈问站在院子里，背对着他，正在翻那本册子。

晨光落在沈问的肩膀上，把他的侧脸照得很清楚。陆昭第一次注意到，沈问的眉骨很高，颧骨的线条很硬，整个人像一把没有鞘的刀——锋利，冰冷，随时可能伤人，也随时可能伤到自己。

“沈问。”

“嗯。”

“三年前你师父死的那天晚上，你在哪里？”

沈问没有转身。

“在大理寺。翻卷宗。”

“有人能证明吗？”

“没有。”

陆昭走到他身边，和他并肩站着。

“那你的话，能信吗？”