缺的那个角，大约能写二十个字。

沈问把公文放回原处，位置分毫不差。然后他退后一步，在脑子里把整个房间画了一遍——每一件东西的位置，每一道光影的落点，每一个不协调的细节。

有两样东西不对。

第一，茶杯。茶盘里倒扣着四只杯子，但茶盘边缘有一圈细细的水渍，说明最近有人用过茶杯，洗过之后倒扣回去。那个人不是陈鹤龄——因为桌上没有他的私人物品，连一方常用的砚台都没有。这间屋子被“清理”过。

第二，墙上的舆图。工部侍郎的厢房里挂着一张永定河治理舆图，是标配，没问题。问题在于舆图的边缘有一个很小的褶皱，像是被人掀起来过，又匆匆抚平。

沈问走过去，掀起舆图。

舆图后面的墙上有一个小洞，拇指大小，里面塞着一团纸。

他把纸团取出来，展开。

纸上只有一句话，墨迹已经干了很久，纸张发黄发脆，至少是几个月前写的。字迹潦草，像是匆忙间写下的：

“三年前的人，三年前的毒。”

沈问盯着这行字看了五息。

然后把纸重新团好，塞回洞里，把舆图恢复原状。

他没有拿走任何东西。因为他在那团纸上闻到了一丝极淡的龙涎香——宫中专用的香料，市面上买不到。

不是陈鹤龄写的。

是来见他的人写的。

沈问走出工部衙门的时候，日头已经偏西。他没有回大理寺，而是去了城东的一间茶楼，二楼雅间，靠窗的位置。

他等了不到一炷香，陆昭就推门进来了。

“陈家查完了？”沈问问。

“查完了。”陆昭坐下来，自己倒了一杯茶，一饮而尽，“陈家的人说的话，前后对不上三处。陈鹤龄的妻子说他死前一天一切如常，但他儿子说他父亲那天下午发了很大的火，摔了一只杯子。妻子说不知道，儿子说母亲就在隔壁房间。”

“她在撒谎。”

“要么是在掩盖什么，要么是被人交代过该说什么。”陆昭放下茶杯，“陈鹤龄的书房里少了一样东西。”

“什么？”

“一枚私印。他儿子说父亲有一枚随身携带的私印，从不离身。我检查了尸体，腰间没有，袖中没有，家里翻遍了也没有。”陆昭看着沈问，“杀他的人拿走了。”

“为什么？”

“因为那枚私印能对上某样东西。某封信，某份文书，某个需要他印信才能生效的东西。”

沈问没有说话。他端起自己面前的茶杯，茶已经凉了，他没有喝，只是端在手里，看着杯中自己的倒影。

陆昭等了一会儿，忽然开口：“你在工部查到了什么？”

沈问把茶杯放下。“三年前。”

陆昭的手指微微一顿。

“陈鹤龄的死状和三年前的张砚一模一样。”沈问的语气很平，“不只是中毒——是同一种毒，同一个配方，同一副死相。”

“配方从没公开过。”

“对。”

“知道配方的人——”陆昭说到一半，停住了。

沈问替他说完了：“只有当年经手案子的那几个人。”他看着陆昭，“你，我，郑牧，徐简。还有我师父。我师父死了。”

屋子里安静了一瞬。

“你在怀疑我。”陆昭说。

“我在怀疑所有人。”

“包括你自己？”

沈问没有回答。他站起来，走到窗边。窗外是长安城的街景，暮色初临，万家灯火次第亮起。这座城很大，大到一个人死了，就像一滴水落进河里，连个响动都没有。

“包括我自己。”他终于说。

陆昭在他身后沉默了很长时间。

“沈问。”陆昭的声音从背后传来，没有了惯常的笑意，没有了那层吊儿郎当的壳，“你知道三年前那桩案子，我经手了什么吗？”

沈问没有转身。

“什么？”

“毒药鉴定。”陆昭说，“那瓶毒药是从我手上送去大理寺的。你师父拿到的那份毒理报告，是我写的。”

沈问的手微微握紧。

“如果那个配方有问题，”陆昭的声音很低，“我脱不了干系。”

沈问转过身来。

两个人的目光在暮色中对上。一个站在窗边，逆着光，面容隐在阴影里。一个坐在桌前，灯烛照亮了他半张脸——那一半被照亮的脸上，没有任何伪装。

这是沈问第一次看到陆昭不笑的样子。

棱角分明，眼神锋利，像一个真正的刑部侍郎，而不是那个整天嘻嘻哈哈的纨绔。

“你是在告诉我，”沈问说，“你有嫌疑。”

“我在告诉你，”陆昭说，“如果你要查，就从我查起。”

沈问看了他很久。

然后他从怀里取出那本册子，翻开到空白页，提起桌上的笔，蘸墨，在纸面上悬了一瞬。

陆昭看到他的手腕微微颤抖——只是那么一瞬，快得几乎看不清。

沈问落笔。

他写下了陆昭的名字。然后在名字旁边，写了一个字。

“查。”

陆昭看着那个字，忽然笑了。这一次的笑和之前都不一样——带着一种连他自己都说不清的苦涩和坦然。

“好。”他说。

沈问合上册子，收回怀里。

窗外，长安城的暮鼓响了。一声一声，沉闷而悠长，像是从很深的井底传上来的回响。

“明天，”沈问说，“王义。”

“工部郎中？”陆昭皱眉，“陈鹤龄的同僚？”

“也是三年前伴读案的证人。”

“你怀疑他是下一个？”

沈问没有回答，只是看着窗外沉下去的暮色。

天边最后一抹光消失了。

长安城落入了夜里。