女人放下手机，走过来打量她："第一次？"
"嗯。"
"左边唇部，"女人从抽屉里拿出一份知情同意书，"这里签个字。最近没吃什么药吧？没有过敏史？"
阮伊筱摇头，接过笔签字。笔尖在纸上划出沙沙的声响，她写得很慢，一笔一画，像是在确认什么。
"坐这儿。"女人指了指一张黑色的皮椅，旁边的小推车上摆着消毒用品、镊子、穿刺针，一应俱全。
阮伊筱坐下，皮椅有点凉。女人戴上一次性手套，用酒精棉在她左边唇角擦了擦，冰冰的。然后画了一个小小的定位点，拿镜子给她看："位置？"
她看着镜子里那个小小的黑点，在唇角上方，不仔细看几乎看不见。她点点头："可以。"
"放松，"女人说，"嘴巴微微张开，别咬到舌头。"
她照做了。穿刺针的金属光泽在灯光下一闪，她还没来得及紧张，就感觉到一阵尖锐的刺痛——只有那一瞬间，像被蜜蜂蜇了一下，然后是一种钝钝的酸胀感。她皱了皱眉，没出声。
"好了。"女人的声音很快，"现在放饰品。"
她感觉到一个冰凉的金属物被旋进那个新鲜的孔洞里，动作很轻，但每一步都清晰可感。最后，女人用镊子调整了一下角度，拿镜子给她看。
一颗小小的银色圆珠嵌在她左边唇角，周围有一点点红，但不明显。她对着镜子抿了抿嘴，圆珠随着动作微微移动，反射着冷白的光。
"前两周别吃太辛辣、太烫、硬的和凉的，可以吃点粥和面条，小口小口吃。"女人摘下手套，"每天用生理盐水擦两次，别用手摸。有问题再来。"
阮伊筱点点头，起身付钱。走出店门的时候，阳光正好从云层后面露出来，照在她脸上。她下意识地舔了舔那颗新唇钉，金属的味道有点涩，但很快就习惯了。
她沿着来时的路往回走，路过一家奶茶店，停下来买了一杯少糖的茉莉奶绿。吸管碰到唇钉的时候，她愣了一下，然后小心翼翼地避开那个位置，慢慢喝。
手机在口袋里震动。她掏出来看，是妈妈的短信：「中午回来吃饭吗？」
她打字：「回。」
发送之前停顿了一秒，又补了一句：「路上买了奶茶，别煮汤了。」
妈妈回得很快：「又喝凉的。快点回来，菜要凉了。」
她把手机塞回口袋，继续慢慢走。路过一家便利店的时候，她在玻璃橱窗里看见自己的倒影——白色T恤，浅色牛仔裤，左边唇角一颗小小的银珠。她停下来，凑近玻璃，用手指轻轻碰了碰那颗唇钉。
有点疼，但不是那种尖锐的疼，是一种提醒式的、隐隐的存在感。她对着玻璃笑了一下，唇钉随着嘴角上扬微微反光，像一颗藏在笑容里的小秘密。
回到家，妈妈正在厨房盛饭，头也不回："洗手，吃饭了。"
阮伊筱把奶茶放在桌上，进卫生间洗手。她对着镜子，又看了看那颗唇钉。镜子里的人还是她，但又好像不太一样了。她凑近一点，用手指轻轻拨了拨，金属的凉意从指尖传到心里。
"伊筱？"爸爸的声音从餐厅传来，"磨蹭什么呢？"
"来了。"
她走出去，在餐桌边坐下。妈妈端着一盘红烧排骨过来，目光在她脸上一扫，顿住了。
"你嘴……"妈妈眯起眼睛，凑近了一点，"那是什么？"
阮伊筱夹排骨的动作没停："唇钉。"
"唇钉？"妈妈的声音提高了八度，筷子"啪"地放在桌上，"你什么时候打的？"
"早上。"
"早上？"妈妈转头看向爸爸，"你看看，她早上出去一趟，回来就多了个这个！"
爸爸放下碗，推了推眼镜，凑过来看了看。他的表情没什么变化，只是眉头微微皱了一下："疼吗？"
"还好，"阮伊筱说，"就穿进去那一下有点疼。"
"就一下？"妈妈的声音还是高的，但气势弱了一些，"你这孩子，打这个干嘛？多影响吃饭？"
阮伊筱嚼着排骨，小心翼翼地避开左边："不影响，习惯了就好。"
"习惯？"妈妈还想说什么，被爸爸拦住了。
"吃饭吧，"爸爸说，"打都打了，还能怎么样。注意别发炎就行。"
妈妈瞪了他一眼，又瞪了阮伊筱一眼，最后重新拿起筷子，但明显没了胃口，只是机械地扒拉着碗里的米饭。
阮伊筱安静地吃着，偶尔用舌尖顶一顶那颗唇钉。金属的凉意和排骨的温热在口腔里交替，形成一种奇怪的对比。她想起穿刺针穿过皮肤的那一瞬间，尖锐、短暂、然后是一种奇异的解脱感。
她不知道自己为什么要打。
也许是昨天那把伞，也许是荔枝的甜味，也许是张泽元跑进雨里的背影。她只是想在自己身上留下一点什么，一个标记，一个只有自己知道含义的秘密。
下午，她窝在房间里看书，手机放在床头。唇钉的存在感比想象中强，每次说话、喝水、甚至只是抿嘴，都能感觉到那颗小小的金属珠。她对着镜子练习微笑，练习说话，练习如何自然地避开它。
傍晚的时候，手机响了。
是一个没有备注的号码，但她知道是谁。
"喂？"
张泽元的声音从听筒里传来，有点闷“阮伊筱。”
阮伊筱唇钉随着嘴角上扬微微移动："怎么啦？"
"后天周一了"他说，"可以牵一下手吗？"
"好。"
"……你声音怎么有点奇怪？"他问。
阮伊筱下意识地摸了摸唇钉："没有啊。"
电话那头沉默了几秒，然后他说："你……是不是有什么事？"
她看着窗外渐暗的天色，手指无意识地拨弄着唇钉："没有。明天见。"
"嗯，明天见。"
挂断电话，她躺在床上，看着天花板。唇钉在唇角隐隐作痛，像一个小小的提醒，提醒她昨天那把伞，提醒她荔枝的甜，提醒她有一个明天要见的人。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，唇钉硌着脸颊，有点疼，但她没动。