雨小了一些，但还在下。张泽元把伞往阮伊筱那边又倾斜了一点，自己的右肩已经完全湿透，黑色的校服布料贴在皮肤上，透出底下浅浅的肤色。

"到了。"阮伊筱在一栋老旧的居民楼前停下脚步，楼道口的声控灯坏了，里面黑漆漆的。

"拿着。"张泽元把伞拿过来，说道。

"那你……"

"我跑回去。"

他说完，真的转身冲进雨里。黑色的背影在雨幕里很快模糊，像一滴墨融进水里。阮伊筱站在楼道口，看着他的背影消失，手里攥着那把还带着他体温的伞，站了很久。

她走上楼梯，钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。

"回来啦？"妈妈的声音从厨房传来，伴随着油烟机嗡嗡的运转声，"怎么才回来？雨这么大。"

阮伊筱把伞靠在门边，弯腰换鞋："路上躲了一会儿雨。"

"躲雨？"妈妈端着一盘切好的西瓜走出来，看见她湿漉漉的裤脚和头发，皱了皱眉，"你这哪是躲雨，都淋湿啦，哪来的伞呢？"

"……借了同学的。"阮伊筱把书包放进房间，走出来拿了一块西瓜。冰凉的甜汁在舌尖化开，她这才意识到自己渴了。

爸爸从书房探出头，眼镜滑到鼻尖上："什么同学？男的女的？"

阮伊筱咬西瓜的动作顿了顿："男的。"

"男的？"妈妈把盘子往茶几上一放，在沙发上坐下来，"谁啊？我认识吗？"

"张泽元。"阮伊筱尽量让语气显得平常，"就住隔壁小区那个，以前来家里借过书的。"

爸爸"哦"了一声，似乎想起来了，又似乎没想起来。他推了推眼镜："他怎么有伞？我记得他今天上学也没带伞啊。"

"借的。"

"借谁的？"

"……我不知道。"

阮伊筱把西瓜啃完，籽吐在纸巾里，"反正就是借了把伞，放学看我站在教学楼门口，就……一起走了。"

妈妈看着她，目光在她耳尖上停留了一秒。阮伊筱下意识地摸了摸耳朵，那里有点烫。

"这雨下得真大，"妈妈终于移开目光，转头看向窗外，"上午还晴得好好的，下午就变天了。

这个季节就是这样。"

"嗯。"

"泽元"爸爸忽然又开口，"把你送到楼下的？"

"送到楼道口。"

"自己跑回去的？"

"嗯。"

爸爸和妈妈交换了一个眼神。那个眼神很快，但阮伊筱看见了。她低下头，又拿了一块西瓜，这次吃得很慢，一小块一小块地咬。

"下次下雨，"妈妈站起来，把盘子收进厨房，"记得带伞。或者打个电话，让你爸去接你。"

"知道了。"

阮伊筱回到房间，把门关上。书包还摊在椅子上，她没动，直接躺在床上，看着天花板。雨声从窗户传进来，变得遥远而模糊。

她想起张泽元蹲下去给她卷裤脚的时候，手指碰到她脚踝的温度。想起那把伞不大，两人挤在下面，肩膀碰着肩膀，她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。想起他跑进雨里时，黑色的背影很快消失，像从来没出现过一样。

手机在书包里震动了一下。她爬起来去拿，是一条短信，来自一个没有备注的号码：

「到家了？」

她盯着那三个字看了很久，打字又删掉，最后只回了一个字：

「嗯。」

阮伊筱把脸埋进枕头里，手机屏幕还亮着，那行字在昏暗的房间里发出幽幽的白光。雨声渐渐小了，远处传来汽车驶过积水的声音，哗啦哗啦的。

她不知道自己是什么时候睡着的。醒来的时候天已经黑了，雨停了，窗外传来楼下邻居做饭的声音，油烟味飘上来，混着雨后泥土的腥甜。

妈妈敲门进来，手里拿着那件她换下来的校服外套："这裤子怎么湿了？还有泥点子？"

阮伊筱坐起来，接过裤子："路上溅的。"

"我给你洗了，"妈妈把衣服搭在椅背上，"下次注意点。对了，那伞……你明天记得还给人家，别忘了我跟你爸说了，哪天叫泽元和他妈妈来家里吃饭啊，谢谢人家。"

"……嗯。"

妈妈走出去，带上门。阮伊筱重新躺下，看着那把靠在门边的黑色雨伞，伞骨上还挂着没干的水珠，一滴一滴落在地板上，洇出一小片深色的痕迹。

她想起张泽元说"总会晴的"时候的表情，嘴角微微弯着，眼睛里却没有笑意。那个表情她看不懂，但记住了。

雨停了，但空气里还是湿漉漉的。她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了一点残留的洗衣液味道——是她的，不是他的。但她还是把枕头抱紧了一点，像抱着什么珍贵的东西。

窗外，云层后面透出一点微弱的光。也许明天，又是晴天。

第二天·周末。

雨后的清晨，空气里还飘着潮湿的泥土味。阮伊筱站在衣柜前，手指划过一排衣服，最后挑了一件宽松的白色T恤和一条浅色牛仔裤。

她对着镜子把头发扎成马尾，又放下，又扎上，反复几次，最后干脆披散着出门。

她没什么目的地，只是想走走。雨后的小区路面还积着水洼，她踩着边缘走，偶尔跳过去，溅起的水花落在脚踝上，凉凉的。

穿过两条街，拐进一条她很少走的小巷。巷子尽头有一家小店，门面不大，黑色的招牌上用白色喷漆写着"穿孔"两个字，旁边画着一颗小小的星星。

她站在门口，看着玻璃窗里反射的自己，犹豫了两秒，推门进去。

店里比想象中干净。白色的墙壁，消毒水的味道，墙上挂着一排展示框，里面是各种耳钉、唇钉、鼻钉，在灯光下闪着冷冷的光。一个年轻女人坐在柜台后面，正在用手机看视频，听见门响，抬起头。

"想打什么？"她问，语气平淡，像是在问"想喝什么"。

阮伊筱的目光在墙上扫了一圈，最后停在唇部展示框上。那里有几张效果图，模特的左边唇角嵌着一颗小小的银色圆珠，不张扬，但足够特别。

"唇钉，"她说，声音比自己想象的要稳，"左边。"