像谁把一整个下午的愤怒都倒进了喉咙里，却卡在最后一个字上，化不开，吐不出，黏糊糊地粘在声带里。

阮伊筱看着他，三秒，五秒，十秒。

然后笑了——不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着梧桐树气味的笑，像谁把一整个下午的冷静都倒进了眼睛里。

"张泽元，"她说，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛，"你是以什么身份气的？"

他僵住。

"什么？"

"我问你，"她凑近像谁把一整个下午的缝隙都填满了，"你是以什么身份，管我和班长走得近？"

张泽元往后退了一步，背脊撞上梧桐树干，树皮粗糙的触感硌着掌心。他看着她，看着她眼睛里面盛着的、将落未落的冷静——像两颗正在融化的糖，黏糊糊的，化不开，却带着一点刺，像谁往里面掺了一把盐。

"我……"他张了张嘴，没发出声音。

"你是我谁？"她继续问，声音低下去，像棉花糖化开的气泡，"青梅竹马？同桌？还是什么？"

张泽元没说话。

只是攥紧书包带，指节泛白，像两把钥匙扣进同一把锁。他想起大年三十晚上，鼻尖蹭过鼻尖的温度，想起他说"我怕我停不下来"，想起寒假最后一天他说"原点是我们"——然后开学了，然后资料费一百三，然后奶茶，然后糖，然后现在她问"你是我谁。”

"张泽元！"

"干嘛？"

"……"她顿了顿，手指绞着书包带，银铃铛在手腕上晃了晃，终于响了——叮铃，叮铃，像风铃被风吹得晃了一下，像很多年前她抢他糖时的笑，却带着一点涩，像谁往里面掺了一把盐。

她声音比她想象的更响，像谁把一整个下午的委屈都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"你什么都不说，你只会黑脸，你只会说'你管我'——"

"那你要我说什么？"他也响起来，声音比她想象的更大，像谁把一整个下午的压抑都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"我说什么？说我是你谁？说我在气什么？说……"

他顿住。

像谁把一整个下午的秘密都倒进了喉咙里，却卡在最后一个字上，化不开，吐不出，黏糊糊地粘在声带里。

"说啊，"她喊，声音在梧桐树下荡开，像谁把一整个下午的绝望都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"你说啊！"

他没说。

只是攥紧书包带，指节泛白，像两把钥匙扣进同一把锁。他看着她，看着她眼睛里的失望变成愤怒，像潮水变成海啸，像蜡烛变成野火。

"张泽元，"她说，声音比她想象的更轻，像飘在空气里的羽毛，却带着刺，像谁往里面掺了一把盐，"你什么都不说，那我走了。"

她从他手里几乎是抢走的书包。

她转身。

像一汪将散未散的月光。她往校门外走，脚步很快，像在进行某种逃离的仪式。银铃铛在手腕上晃荡，叮铃，叮铃，像风铃被风吹得晃了一下，像很多年前她抢他糖时的笑，却越来越远，越来越轻，像谁把一整个下午的背影都倒进了这一段短短的、化不开的路程里。

"阮伊筱！"他喊。

她没停。

"阮伊筱！"他又喊，声音比她想象的更响，像谁把一整个下午的恐慌都倒进了这一句小小的、化不开的话里。

她还是没停。

只是抬起手，往后挥了挥——不是再见，是别跟来，是别喊了，是别说了，是你什么都不说那我就走了。

白色的校服袖口在夕阳里闪了一下，像一颗将落未落的星，然后消失在人群里，像谁把一整个下午的光都带走了。

张泽元站在梧桐树下，背着他的书包。