五月中旬，下午放学。

张泽元背着两个书包，站在校门口的梧桐树下等。往常阮伊筱会从教学楼出来，马尾辫在脑后晃荡，银铃铛在手腕上闪，看见他就跑过来，校服扫过台阶，像一汪晃动的月光。

今天没有。

他看了眼手机，五点十七，她通常五点十五到。又等了五分钟，五点二十二，人群稀了，她没出现。他把书包往上掂了掂，往教学楼走。

楼梯拐角，他停住。

阮伊筱站在走廊窗边，旁边是个男生——高个子，白校服穿得整整齐齐，领口扣子系到最上面一颗，手里拿着一沓纸，正低头说着什么。她侧着脸听，嘴角翘着，耳尖在夕阳里泛着淡粉色，像谁从里面点了一小簇火。

张泽元认出来了。

林屿舟那个班草，也是班里的副班长，月考年级第五，作文常被当范文读，上次国旗下发言是他。

他站在拐角，看着林屿舟把纸递过去，阮伊筱接了，低头看，指尖在纸页上划过。林屿舟又说了句什么，她抬头笑，眼睛弯成月牙——和对他笑时一样的弧度，和喝抹茶四季春时一样的弧度，和很多个"下次"一样的弧度。

张泽元手指攥紧书包带，指节泛白，像两把钥匙扣进同一把锁。他转身往楼下走，脚步很重，像谁把一整个下午的重量都倒进了这一双小小的、化不开的鞋底里。

---

第二天，同样。

阮伊筱从教学楼出来，比往常晚十分钟，马尾辫晃荡着，银铃铛响着，看见他就跑过来："等久了？"

"没有。"他说，声音平淡。

"找我，"她说，没等他问，"学生会的事，让我帮忙写策划。"

"哦。"

她看了他一眼，三秒，五秒。然后笑了一下，轻的，像雪花落在手心里："你怎么了？"

"没怎么。"

张泽元没再说话，只是把书包往上掂了掂，往校门外走。她跟上来，肩膀挨着肩膀，影子被拉得很长，却像隔着一层透明的膜——他走得快，她跟着快，他放慢，她也放慢，像某种笨拙的追逐，像谁把一整个下午的沉默都倒进了这一段短短的、化不开的路程里。

---

第三天，第四天，第五天。

阮伊筱每天都晚十分钟，每天都说是"班长找我"，每天都笑着解释，每天都看着他越来越黑的脸——不是夕阳照的，是真的黑，像谁往他脸上泼了一层淡墨。

第六天，她没晚。

她从教学楼出来，马尾辫晃荡着，银铃铛响着，看见他就跑过来，但张泽元没等她靠近，转身往校门外走，脚步很快，像在进行某种逃离的仪式。

"张泽元！"她喊，声音在走廊里荡开，像谁把一整个下午的困惑都倒进了这一句小小的、化不开的话里。

他没停。

她追上去，在梧桐树下拽住他校服衣角，像两颗正在融化的糖，黏在一起又分开。他停下脚步，没回头，肩膀绷得很紧，像一截被风吹僵的柳枝。

"你怎么了？"她问。

"没怎么。"

"你这几天……"

"我这几天怎么了？"

他终于转头，声音比她想象的更响，像谁把一整个下午的压抑都倒进了这一句小小的、化不开的话里，"我这几天等了你十分钟，二十分钟，三十分钟——"

"我说了班长找我……"

"班长找你你就去？"他打断她，耳尖红了，像有人从里面把火拨得更旺，"他找你你就笑？他找你你就眼睛弯成月牙？他找你你就……"

他顿住。