张泽元背着两个书包走出教室，阮伊筱跟在旁边，手里转着一根棒棒糖。

"重不重？"她问，眼睛弯着，明知故问。

"不重。"

"骗人，"她用棒棒糖指了指他肩膀，"肩带都勒出印了。"

张泽元没理她，把两个书包往上掂了掂。她的书包很轻，像一团棉花，里面大概只装了几支笔和那个画满糖的笔记本。

他的书包挺重的，塞着两个人的课本，还有她落在他那里的米白色开衫——第三件了，她说"下次来拿"，一直没来。

"张泽元。"

"嗯？"

"我明天想喝奶茶，"她把棒棒糖塞进嘴里，声音含混，"珍珠的，少糖，正常冰。"

"你少喝点冰的。"

"你管我。"

他侧头看她一眼。夕阳从她背后照过来，把她耳廓上细小的绒毛照成透明的金色。她今天没扎马尾，头发散在肩头，发尾微微卷曲，像谁把黑色的丝线绕在指尖，又轻轻松开。

"管你，"他说，声音平淡，"我就管定你了。"

她愣了一下，然后笑了。棒棒糖在嘴角转出一个小小的弧度，糖渍把嘴唇染成淡粉色。

"那明天，"她说，"你背书包，我买奶茶，请你喝。"

"不用。"

"为什么？"

张泽元看着前方，校门口的人群像潮水一样涌来又退去。他想起很多个这样的傍晚——她走在前面，他背着两个书包走在后面，她的影子被夕阳拉得很长，和他的重叠在一起，像谁把两个人缝成了一幅画。

"因为，"他说，"你买的正常冰，我喝不惯。"

阮伊筱停下脚步，转头瞪他。夕阳把她的眼睛照得透亮，像盛着两汪将落未落的星。

"那你要什么？"

张泽元也停下来。两个书包的重量压在肩上，勒出一道浅浅的印子。他看着她，三秒，五秒，然后伸出手，把她嘴角沾着的糖渍抹掉——动作很轻，像怕碰碎什么。

"少糖的，"他说，声音低下去，"和你一样。"

阮伊筱僵在原地。

校门口的人流从他们身边穿过，有人往这边看，有人窃窃私语。她没听见，只听见自己的心跳——咚、咚、咚，像有人在胸腔里砸门，像很多年前她抢他糖时，自己心跳的声音。

"……张泽元。"

"嗯？"

"你耳朵红了。"

"夕阳照的。"

"夕阳，"她抬头看看天，"已经落山了。"

他收回手，把两个书包又往上掂了掂，转身往校门外走。白校服在暮色里泛着灰，像一张被揉皱又展平的纸。

"走了，"他说，"再晚，桂花糕凉了。"

阮伊筱站在原地，看着他的背影消失在人群里，忽然觉得嘴角还烫着。她抬手碰了碰，那里还残留着他指尖的温度——凉的，却烫得她指尖发麻。

"等等我！"她追上去，淡黄的裙摆扫过校门口的梧桐叶，"明天我要喝两杯！"

"一杯。"

"两杯！"

"一杯少冰，一杯正常冰，"他说，没回头，"你自己选。"

她愣了两秒，然后笑了。追上他，和他并肩走在暮色里，肩膀挨着肩膀，影子被路灯拉得很长，像谁把两个人缝成了一幅画，再也分不开。

"张泽元。"

"嗯？"

"我选，"她说，声音轻下去，"少糖的。"

他脚步顿了顿，然后继续走。嘴角弯起来，很轻，很快，像雪花落在手心里——还没来得及看清形状，就已经化了。

"嗯，"他说，声音混在暮色里，"和我一样。"

周六，下午两点。

张泽元把最后一道物理大题写完，笔尖悬在草稿纸上，墨水洇出一个越来越小的点。他最近控制得很好，不再让墨点晕开了——至少在她不在的时候。

手机震了一下，阮伊筱的消息跳出来："开门。"

他起身，脚步比平时快半拍，又强迫自己慢下来。门锁"咔哒"一声，阳光涌进来，像谁把一整个夏天倒了进来。

阮伊筱站在光里，今天没穿淡黄的裙子，是白色的T恤和牛仔短裤，虽然已经进入十月但是这里还是有点热，她腿很长，很白，像两截被月光泡过的玉。她手里拎着一袋草莓，红彤彤的，颗颗饱满，叶子上还沾着水珠。

"我妈呢？"她往屋里走，把草莓往茶几上一放，熟门熟路地从冰箱里掏出一盒酸奶。

"同学女儿的婚礼，"张泽元关上门，"和你妈一起。"

阮伊筱咬着酸奶勺的动作顿了顿。她转头看他，眼睛在客厅的光线里亮得异常："所以……今天就我们俩？"

"嗯。"

她眨眨眼，然后笑了。不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着草莓甜香的笑，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了房间里。

"张泽元，"她把酸奶一放，扑到窗边，"你家自行车还在楼下？"

他顺着她的目光看下去。楼下梧桐树旁，那辆黑色的山地车支在那儿，车把上缠着褪色的防滑带，后座积了一层薄薄的灰——他爸的，说给他练手，他骑了两次，嫌幼稚，再没碰过。

"在，"他说，"你想干嘛？"

"教我骑，"她转头，眼睛弯成月牙，"我现在还不会呢。"

张泽元看着她，三秒，五秒。然后叹了口气——比夜风穿过树林那声更重，像夜风穿过整片海洋。

"不教。"

"为什么？"

"麻烦。"

阮伊筱跑过来，拽住他校服袖子。她没穿外套，手臂露在外面，白的，瘦的，像一截被月光泡过的柳枝。她晃了晃，银铃铛在手腕上闪了一下——今天系的是红绳，坠着颗小小的银铃铛，走路不响，晃起来才响。

"教嘛，"她说，声音软下去，像棉花糖化开的气泡，"求你了。"

张泽元低头看着她。她仰着脸，眼睛湿漉漉的，像盛着两汪将落未落的星。嘴角翘着，带着点狡黠的得意——她知道他会答应，从幼儿园就知道。

"……栽在你身上了。"他说，声音轻得像在自言自语。

"什么？"

"没什么，"他转身往门外走，"下楼。"

---

楼下，梧桐树旁。

张泽元把自行车擦了擦，后座上的灰掸掉，露出原本黑色的漆面。他检查了一下刹车，又试了试车把，确认没问题，才拍了拍后座："上来。"

"不是教我骑吗？"阮伊筱歪头。

"先带你感受，"他说，表情平淡，"感受完再学。"

她笑了，眼睛弯得更深。她扶着他的肩膀，跳上后座——动作很轻的，像一片云落在他背上。白色T恤被风一吹，贴在他后背上，凉凉的，带着一点草莓的甜香。

"坐稳了？"

"稳了。"

他蹬了一下脚踏板，自行车往前滑出去。阮伊筱"呀"了一声，手指攥住他腰侧的校服布料——很紧的，像怕掉下去，又像怕飞走。

"张泽元！"

"怎么了，被我帅到了。"

"骑慢点！"

"这叫快啊，那你是真没见识过什么叫快。"

……

梧桐树的影子在地上缓缓移动，像谁把一整个下午都裁成了缓慢移动的碎片。阮伊筱慢慢松开手指，从攥着布料变成轻轻搭着，然后——她把手张开，像翅膀一样，感受风从指缝穿过。

"飞了，"她说，声音混在风里，"张泽元，我飞了。"

他没回头，但嘴角弯了弯。后座的重量很轻，像一团棉花，却让他骑得很稳——比一个人骑的时候稳，比载他爸的时候稳，比载任何人的时候都稳。

"阮伊筱。"

"嗯？"

"手放下来，"他说，"危险。"

"不要，"她把手张得更开，"再骑快点。"

他加了一点速。风变大了，把她白色的T恤吹得鼓起来，像一面小小的帆。她的笑声散在空气里，清脆的，带着点刚睡醒的哑，像风铃被风吹得晃了一下。

路过小区门口的斜坡时，他捏了刹车，车速慢下来。阮伊筱却往前倾了倾，下巴几乎搁在他肩膀上——呼吸透过校服布料烫在他锁骨上，像一颗正在融化的糖。

"张泽元，"她声音很近，混着他的心跳声，"我要自己骑。"

他捏刹车，自行车缓缓停在路边。他单脚撑地，转头看她——她眼睛亮得异常，脸颊被风吹得泛红，像谁从里面点了一小簇火。

"确定？"

"确定。"

他从车上下来，把座位调到最低。阮伊筱跨上去，脚尖勉强能点着地。她扶着车把，身体绷得很紧，像一张拉满的弓。

"我扶着你，"他站在旁边，手握住后座，"慢慢蹬。"

她蹬了一下，车身歪了歪，被他扶住。又蹬了一下，又歪了歪，又被扶住。第三次，她蹬出去半米，车身剧烈摇晃，她"呀"了一声，脚点地，停住。

"不行，"她摇头，马尾辫扫过肩膀，"我会摔。"

"摔不了，"他说，"我扶着。"

"你骗人，"她转头瞪他，"你刚才没扶稳。"

"扶稳了。"

"没有！"