周六晚，黄佳敏生日派对。

KTV包厢里彩灯乱晃，阮伊筱窝在沙发角落，手里攥着半杯橙汁，看黄佳敏被一群人围着唱生日歌。她没喝酒，至少她自己是这么认为的——那杯"果汁"是黄佳敏递过来的，说"特调"，她喝了两口，甜丝丝的，像加了气泡的糖水。

"伊伊！"黄佳敏扑过来，脸颊绯红，"你怎么不唱歌？"

"不会。"

"骗人！你小时候合唱团领唱！"

阮伊筱把杯子往旁边藏了藏，杯壁上凝着水珠，顺着指尖往下滑。她看着那滴水珠，忽然觉得视线有点飘——不是晕，是轻，像有人把她从身体里轻轻提起来，又慢慢放下。

"我去洗手间。"她说。

站起来的时候，裙摆旋了半圈。她低头看，淡黄的吊带裙，tonight特意换的，裙身垂到脚踝，走动时像一汪晃动的月光。

张泽元坐在包厢门口的位置，正低头看手机。她路过时，裙摆扫过他手背，凉凉的。他抬头，目光在她脸上停了两秒。

"去哪？"

"洗手间。"

"我陪——"

"不用。"她打断他，声音比想象中轻，像飘在空气里的羽毛，"我没醉。"

张泽元看着她的背影消失在走廊拐角，手指在屏幕上悬了三秒，终究没跟上去。

---

散场，十一点半。

夜风带着凉意，路灯把马路照成昏黄的河。阮伊筱站在KTV门口，看着地面那条白线——笔直的，从脚下延伸到路灯照不到的黑暗里，像谁用粉笔在地上画了一道长长的三八线。

"张泽元。"她喊，声音在夜风里散成碎雾。

"怎么了。"

"我没喝醉。"

"你还没喝醉啊？"

"不信？"她转头看他，眼睛在路灯下亮得异常，"我可以走直线。"

张泽元没说话，只是掏出手机，打开了录像。屏幕里的她，淡黄的裙摆被夜风吹得轻轻起伏，像一汪将散未散的月光。她深吸一口气，把裙摆往脚踝处拢了拢，然后迈出第一步——

直的。

第二步，第三步，第四步。

她走得慢，但确实沿着白线，像在进行某种庄严的仪式。张泽元看着屏幕，嘴角弯了弯，心想也许那杯"特调"真的只是果汁。

然后第五步，她忽然往左偏了半尺。

第六步，又偏了半尺。

第七步，她直接踩上了马路牙子，裙摆被风吹得翻起来，露出脚踝上那根红绳，银铃铛在夜色里闪了一下。

"……阮伊筱。"

"嗯？"她回头，眼睛弯成月牙，"我走得还可以吧？"

张泽元关掉录像，把手机塞回口袋。他走过去，在她歪倒之前扶住她的胳膊——瘦的，凉的，像一截被夜风吹透的柳枝。

"还可以，"他说，"就是白线拐了个弯。"

"没有，"她认真摇头，马尾辫扫过他手背，"是路歪了。"

张泽元叹了口气。这声叹息很轻，像夜风穿过树叶的缝隙。他把她往自己这边带了带，让她靠在自己肩上——淡黄的裙摆蹭着他校服裤腿，凉凉的，带着一点KTV里残留的果酒甜香。

"回家？"他问。

"不，"她摇头，幅度很大，"我还要走直线。"

"路歪了，走不了。"

"那……"她仰头看他，眼睛在路灯下湿漉漉的，像盛着两汪将落未落的星，"你扶着我，路就直了。"

张泽元喉结动了动。

夜风把她的头发吹到他脸上，带着桂花糕的甜，混着一点说不清的果香。他想起下午在书房，她穿着这件淡黄裙子，踮脚去够可可粉，蝴蝶骨在米白色开衫下若隐若现。

现在开衫不在她身上了——落在KTV沙发上了，她走的时候忘了拿。

"阮伊筱。"

"嗯？"

"冷吗？"

她愣了一下，然后低头看自己。吊带裙，夜风，十一月的空气。她后知后觉地抖了一下，像只被雨淋透的鸟。

"……有点。"

张泽元把校服外套脱下来，裹在她身上。外套很大，把她整个人罩住，只露出一张苍白的脸和一双亮得过分的眼睛。她嗅了嗅衣领，忽然笑了："你的味道。"

"什么？"

"桂花糕，"她说，声音闷在衣领里，"还有……还有别的。"

"什么别的？"

她没回答，只是把脸埋得更深。校服外套上有他的体温，烫的，像下午厨房里那杯热可可。她忽然觉得路真的直了，或者路歪不歪根本不重要，重要的是有人扶着。

"张泽元。"

"嗯？"

"你抱抱我。"

他脚步顿住。

夜风从两人之间穿过，把她的裙摆吹得翻起来，又落下。路灯在头顶嗡嗡响，像某种古老的咒语。

他低头看她，发现她眼睛还睁着，亮得异常，却带着一种清醒的迷糊——她知道自己在说什么，也知道自己在跟谁说话，只是酒精把那点羞怯泡软了，让她敢说平时不敢说的话。

"……你说什么？"

"你抱抱我，"她重复，声音轻下去，像棉花糖化开的气泡，"然后我们回家吧。"

张泽元看着她的眼睛，三秒，五秒，十秒。然后叹了口气——比刚才那声更重，像夜风穿过整片树林。

他伸出手，把她往怀里带了带。不是完全的拥抱，是扶，是撑，是怕她歪倒的某种姿势。但她的脸埋在他胸口，鼻尖蹭着他锁骨，呼吸透过校服布料烫在他皮肤上，像一颗正在融化的糖。

"这样？"他问，声音低下去。

"……不够。"

"什么？"

她没说话，只是把手从外套里伸出来，环住他的腰。指尖凉凉的，带着夜风的凉意，却在他背后交握，像两把钥匙扣进同一把锁。

"这样，"她说，声音闷在他胸口，"你没抱过女生啊。"

张泽元僵在原地。

夜风把路灯的光吹得晃了晃，地上的白线也跟着晃了晃。他低头看着怀里的人——淡黄的裙摆裹在校服外套里，像一汪被收起来的月光；红绳上的银铃铛贴着他的手腕，凉凉的，却没响。

"阮伊筱。"

"嗯？"

"你知道我是谁吗？"

"知道，"她仰头，鼻尖蹭过他下巴，"张泽元，考71那个，管我从幼儿园到现在那个，等热可可等凉了那个。"

他喉结又动了动。

"那你知道，"他说，声音轻得像在自言自语，"我现在在想什么吗？"

"想什么？"