他没回答。只是把她往怀里又带了带，让她的脸重新埋回自己胸口。心跳声很大，他不确定她能不能听见——咚、咚、咚，像有人在胸腔里砸门，像很多年前她抢他糖时，他自己心跳的声音。
"回家，"他说，"路直了。"
"嗯？"
"我扶着你，"他说，声音混在夜风里，"路就直了。"
她在他怀里笑了一下，很轻，像雪花落在手心里。然后真的安静下来，脚步跟着他，一步一步，沿着那条歪掉的白线，往路灯照不到的黑暗里走。
---
阮伊筱家楼下，十二点十七分。
张泽元按门铃，阮伊筱妈妈披着外套出来，看见两人这个样子，愣了一下。
"这是……"
"同学生日去喝了点酒，"张泽元说，"特调。"
阮伊筱妈妈闻了闻女儿身上的味道，叹了口气，伸手来接。阮伊筱却往张泽元怀里缩了缩，手指攥着他校服下摆，像攥着最后一根稻草。
"……伊伊？"
"不要，"她摇头，声音含混，"要他抱上去。"
张泽元耳尖红了，在路灯下红得可疑。阮伊筱妈妈看着两人，忽然笑了——那种"老母亲懂老母亲"的笑，和很久以前在厨房聊八卦时的笑，一模一样。
"那泽元，"她说，"辛苦你了？"
"……不辛苦。"
他弯腰，把阮伊筱打横抱起来。
她很轻，像一捧将散未散的月光，淡黄的裙摆从校服外套里滑出来，垂在他手臂上，凉凉的。
她在他怀里找了个舒服的位置，脸埋在他颈窝里，呼吸均匀下来，像只终于找到窝的鸟。
楼梯间声控灯随着脚步一层一层亮起来，又一层一层暗下去。阮伊筱妈妈走在前面，偶尔回头看他一眼，目光里带着某种了然的温柔，像在看一道已经解过很多遍的题。
"泽元，"在三楼拐角，她忽然说，"伊伊小时候，也这样。"
"什么？"
"喝醉了，"她笑，"三岁那年，你生日，她偷喝酒，也非要你抱。"
张泽元脚步顿了顿。
"我不记得了。"
"你当然不记得，"阮伊筱妈妈继续往上走，声音混在脚步声里，"你那时候也三岁，抱着她走了半层楼，然后自己摔了一跤，把她护在怀里，膝盖磕破了，哭都没哭。"
声控灯灭了，黑暗涌上来。张泽元站在原地，怀里的人呼吸均匀，像已经睡着了。
他想起很多碎片——膝盖上的疤，淡粉色的，在右腿外侧，他一直以为是小时候摔的。
原来不是摔的。是抱她摔的。
"阿姨，"他说，声音在黑暗里很轻，"她那时候重吗？"
"重什么，"阮伊筱妈妈笑出声，"两团棉花似的，和现在一样。"
灯又亮了，她继续往上走。张泽元低头看着怀里的人，淡黄的裙摆，苍白的脸，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
他忽然觉得怀里的人真的很轻，轻得像一捧月光，像两团棉花，像很多年前那个三岁的下午，他抱过的那个重量。
原来一直没变。
---
阮伊筱房间，门口。
张泽元把她放在床上，她却不松手，手指还攥着他校服下摆。他弯腰，一根一根掰开她的手指，像在进行某种温柔的仪式。
"松手，"他说，"我走了。"
"……不要。"
"阮伊筱，你知道你在干什么嘛？！"
"张泽元，"她忽然睁眼，眼睛在黑暗里亮得异常，"你录像了。"
他僵住。
"我看见了，"她说，声音清醒得不像喝醉的人，"你录我走路，录我歪倒，录你抱我。"
"……"
"给我看看。"
"不给。"
"为什么？"
张泽元看着她，三秒，五秒。然后叹了口气——比夜风穿过树林那声更重，像夜风穿过整片海洋。
"因为，"他说，声音轻下去，"你走得不好看。"
"那你还抱？"
"因为，"他顿了顿，耳尖在黑暗里红得发烫，"路歪了。"
阮伊筱愣了两秒，然后笑了。不是平时那种弯眼睛的浅笑，是从胸腔里震出来的、带着果酒甜香的笑，像谁把一整个夏天的阳光都倒进了房间里。
"张泽元，"她笑够了，伸手去拽他手腕，"你耳朵红了。"
"空调开太高。"
"十月，"她说，"没开空调。"
他没说话，只是把被她攥皱的校服下摆慢慢捋平。布料摩擦的声音在黑暗里很响，像某种古老的心跳。
"阮伊筱。"
"嗯？"
"睡吧，"他说，"明天还要走直线。"
"明天路还歪吗？"
"歪，"他说，声音混在夜风里，"但我扶着。"
她看着他，眼睛里的亮慢慢软下去，像蜡烛燃到最后的光。她松开他的手腕，翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的："……那明天要抱抱。"
张泽元站在床边，看着她后背的蝴蝶骨在淡黄裙摆下若隐若现——和下午一样，和小时候一样，和很多年前那个三岁的下午一样。
"嗯，"他说，声音轻得像在自言自语，"抱抱。"
他转身往外走，脚步很轻，像怕踩碎什么。在门口，他回头看了最后一眼——她已经睡着了，呼吸均匀，嘴角还翘着，像在做某个甜腻的梦。
他摸出手机，点开那段录像。屏幕里的她，淡黄的裙摆，苍白的脸，沿着白线走了七步，然后歪倒，然后被他扶住，然后——
他关掉录像，把手机塞回口袋。
然后她非要抱抱，才乐意走。
他站在走廊里，听着隔壁房间阮伊筱妈妈收拾东西的响动，忽然想起下午她踮脚够可可粉时，米白色开衫从肩头滑下去的那半寸。
原来"路歪了"是借口。
"抱抱"才是真的。
他下楼，夜风把校服外套吹得鼓起来。他把手伸进口袋，摸到一颗糖——粉色的，话梅味，她的，不知道什么时候塞进去的。
他剥开，塞进嘴里。酸的，甜的，化不开的。
像某个人的味道。