张泽元把数学卷子推过去："最后两道。"

"哦。"

她低头看题，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。张泽元看着那片阴影，忽然发现她今天没扎马尾，头发散在肩头，发尾微微卷曲，像谁把黑色的丝线绕在指尖，又轻轻松开。

"你看什么？"她没抬头，笔尖在草稿纸上划出沙沙的响。

"没什么。"

"骗人。"她嘴角翘起来，"你骗人技术考0分。"

张泽元没应声，把目光收回到自己的卷子上。辅助线画到一半，余光里全是她——她写字时肩膀微微耸起，吊带往下滑了半寸，露出更多苍白的皮肤，上面有一颗小痣，褐色的，藏在锁骨下方，像谁不小心滴了一滴陈年的墨。

他见过那颗痣。幼儿园午睡，她趴在他旁边，领口松垮，那颗痣就露在外面。他当时以为是脏东西，伸手去擦，被她一巴掌打开，眼泪说来就来。

"张泽元你变态！"她哭着喊，声音大得把老师引来。

他那时候不懂"变态"是什么意思，但懂了她会哭。后来他就学会了不看，学会了把目光收回来，学会了在草稿纸上画兔子而不是画她。

现在他又看见了。十三年过去，那颗痣还在，颜色浅了些，位置却没变。

"解出来了。"阮伊筱把卷子推回来，笔尖点着最后一道大题，"辅助线应该连这里，不是那里。"

张泽元低头看，发现自己的辅助线果然画歪了——和月考那次一样，偏离了最佳路径。她的解法更简洁，三步绕过了他的弯路，像她一直以来的风格。

"你怎么知道连这里？"他问。

"猜的，"她笑，眼睛弯起来，"我猜你肯定会画歪，所以提前想好了正确答案。"

"……"

"张泽元，"她忽然凑近，淡黄的裙摆扫过他手背，凉凉的，像一片云，"你耳朵红了。"

"空调开太高。"

"二十六度，"她指了指显示屏，"我冷才对。"

她说着冷，却没裹紧自己。反而把椅子往他这边挪了挪，吊带下的肩膀几乎要碰到他的手臂。张泽元闻到她身上的味道——不是香水，是一中让人觉得很甜的味道，混着一点薄荷的凉，像谁把夏天和秋天搅在一起，又轻轻分开。

"阮伊筱。"

"嗯？"

"你穿这样，"他声音低下去，"冷不冷？"

她愣了一下，然后低头看自己。淡黄的裙摆，细白的脚踝，红绳上的银铃铛。她忽然笑了，伸手去摸他额头："张泽元，你发烧了？这是夏天。"

"……"

"还是说，"她眼睛弯得更深，像藏了两颗将落未落的星，"你觉得我穿太少会冷？"

张泽元握住她探过来的手腕。掌心相贴，他发现她在抖——不是冷，是紧张，是故意装作若无其事的紧张。脉搏跳得很快，和他的一样快，像两只被困在同一张网里的鸟。

"我妈说，"他松开她，声音平淡，"女孩子穿太少，容易着凉。"

"阿姨还说什么？"

"还说，"他顿了顿，目光落在她锁骨下方那颗痣上，又迅速移开，"让你把外套穿上，小心着凉了。"

阮伊筱眨眨眼，然后站起来，裙摆旋出一朵淡黄的花。她走到书房门口，那里挂着件米白色的针织开衫——她的，去年落在这里的，和羽绒服一起。

她伸手去够，吊带往下滑了一寸，后背的蝴蝶骨更清晰了，像两片将飞未飞的翅膀。

张泽元低下头，在草稿纸上写下一个名字——阮伊筱，笔画歪歪扭扭，和月考那次一样。但这一次，他没划掉。

"张泽元。"

"嗯？"

"外套小了，"她拽着袖口，眉头皱起来，"我去年有这么瘦？"

"没有。"

"那现在——"

"现在更瘦，"他说，终于抬头看她，米白色的开衫裹在淡黄的裙子上，像云裹住了阳光，"要多吃点。"

她低头看自己，手指绞着开衫边缘，银铃铛在手腕上晃了晃，还是没响。

"……你管我。"她说，声音轻下去。

张泽元把草稿纸翻过去，盖住那个名字。窗外蝉鸣正盛，阳光把她的影子投在墙上，淡黄的，米白的，细细长长的一条，像谁把一整个夏天都裁成了她的形状。

"我管你，"他说，声音混在蝉鸣里，"从幼儿园管到现在。"

阮伊筱僵住。

她转头看他，发现他已经低下头，笔尖在卷子上划出流畅的弧线，表情平淡得像在解一道送分题。但耳尖红了，红得像有人从里面点了一小簇火，和那天暴雨天倾斜的伞时，一模一样。

"张泽元。"

"嗯？"

"辅助线，"她走过来，指尖点在他卷子上，"又画歪了。"

他低头看，果然。那条虚线偏离了最佳路径，像谁手抖了一下。而她指尖凉凉的，带着薄荷的凉意，点在滚烫的纸面上，像一颗化不开的糖。

"阮伊筱。"

"干嘛？"

"热可可，"他说，声音轻下去，"加棉花糖的，你欠我的。"

她愣了两秒，然后笑了。米白色的开衫从肩头滑下去半寸，淡黄的裙摆扫过他手背，凉凉的，像一片云。

"现在喝？"她问。

"现在喝。"

她转身往厨房走，裙摆旋出一朵淡黄的花。张泽元看着她的背影，忽然想起初三那个冬天——她站在便利店门口，米白色的羽绒服，捧着纸杯，对他说"下次请我喝热可可"。

下次到了。

他站起来，跟上去。厨房里，她正踮脚去够高处的可可粉，吊带往下滑，蝴蝶骨在米白色的开衫下若隐若现。他从她手里接过罐子，指尖碰到她的手背，烫的，像那颗一直没送出去的糖。

"张泽元。"

"嗯？"

"你耳朵又红了，"她没转头，声音混在可可粉的香气里，"这次也是空调开的？"

他没说话，只是把牛奶倒进锅里，小火慢慢熬。奶香弥漫开来，把她身上的桂花糕味道裹住，像谁把秋天和夏天搅在一起，又轻轻分开。

"阮伊筱。"

"嗯？"

"裙子，"他声音低下去，盯着锅里泛起的细小泡沫，"很好看。"

她搅可可粉的手指顿了顿。

"但下次，"他说，"穿外套。"

阮伊筱转头看他，发现他正在往锅里放棉花糖——两颗，粉白的，在奶白色的液体里慢慢化开，像两朵云落进湖里。

她忽然想起初三那个冬天，她在便利店门口说的那句话，想起他等了两个小时的热可可，想起那杯凉掉的、甜得发腻的、腻得发苦的液体。

"张泽元。"

"嗯？"

"那次，"她说，声音轻得像棉花糖化开的气泡，"我不是故意不去的。"

"我知道。"

"我妈真的检查作业——"

"我知道，"他把可可倒进杯子里，粉白的棉花糖浮在上面，像两朵将散未散的云，"所以我等到了现在。"

他把杯子递给她，指尖相碰，烫的。她低头喝了一口，甜，腻，化不开的，却从舌尖一直暖到胃里。

"利息，"他说，"免了。"

阮伊筱捧着杯子，看着他在阳光里的侧脸，忽然觉得夏天好像也没那么热。甚至，有点甜。

窗外桂花还没开，但空气里好像已经有了甜味。

那是淡黄裙摆的颜色，是米白开衫的温度，是很多年前便利店门口、她说"下次"时，睫毛上沾着的白气。

张泽元看着她淡淡的想“关于你喜欢占七分。”