她记得两个月前的陆屿，数学卷子上只写名字和选择题，大题全是空白。她第一次给他讲题的时候，他连正弦定理都记不清。

这两个月里，她见过他在自习室埋头做题背课文的样子——第二天来上课，眼睛下面青黑一片，但笔记记得比谁都全。

她见过他把一道错题抄在错题本上，抄了三遍，每一遍都用不同颜色的笔标注了不同的思路。

她见过他因为一道物理题跟她争得面红耳赤，最后发现是自己错了，沉默了很久，然后说了一句“再来一遍”。

她说的“挺好的”，不只是说这次考试成绩。

她说的是：你真的很努力。

她没有说出口。

她觉得他听得懂。

放学后，苏清棠收拾好书包，走到教室门口的时候，看见陆屿站在走廊上，背靠着墙，手里拿着一个本子。

不是课本，是本浅蓝色的本子——封面写着一行字：“数学错题本·陆屿”。

他在翻。

她经过他身边的时候，余光扫到那个本子。

她之前在他的课桌上见过。当时她没在意，以为是学校统一发的。

现在她走近了，看清了封面上那几个字。

不是印刷体。是手写的。

“数学错题本·陆屿”。

“陆屿”两个字写得比前面几个字都大，笔画有些生硬，但很认真。

苏清棠注意到，“屿”字的最后一笔，那个勾，被她教过他。

那天他在自习室写错题本的封面，写到“屿”字的时候卡住了，笔画顺序不对，写出来歪歪扭扭的。

她拿过他的笔，在草稿纸上写了一个“屿”。

“先竖折折钩，再横，最后一点。”她说。

他看了一遍，在封面上重新写了一个。

那个“屿”字，就是她教的那个写法。

苏清棠没有停下脚步。

她走了过去，走进走廊尽头的夕阳里。

身后，陆屿合上错题本，塞进书包。

他看着苏清棠消失的方向，阳光太亮了，亮得他眯起了眼睛。

但他没有低头。

他站在那里，把眼睛眯成一条缝，看着她走进光里去。