沈令仪站在谢灵运身后，看着这个女人。她比自己想象的要瘦，要老，要憔悴。她看起来不像三十多岁的人，像五十多岁。生活的重担把她压垮了，把她榨干了，把她变成了一具行走的枯骨。但她的眼睛还在燃烧，那双黑色的、明亮的、像两盏灯一样的眼睛，还在燃烧。为了什么而燃烧？为了一个人——谢灵运。

沈令仪走上前一步，微微弯了弯腰，行了一个晚辈见长辈的礼。

“阿沅姐姐，我是沈令仪。芝城的大夫。”

阿沅看着她，目光从她的脸移到她的衣裳，从她的衣裳移到她的银簪，从她的银簪移到她身后的谢灵运。她看了很久，久到沈令仪以为她不会回答了。

“沈大夫，”她终于开口了，声音很轻，像风吹过枯叶，“客儿信里提过你。他说你是他的救命恩人。”

沈令仪摇了摇头。“不是救命恩人。是朋友。”

阿沅看着她，嘴角弯了一下。那个笑里有释然，有感激，还有一种说不清的、像是“你来了我就放心了”的欣慰。

“朋友好，”她说，“朋友比恩人长久。”

她侧身让开，把门推得更开一些。“进来吧。饭做好了。”

谢灵运和沈令仪跟着阿沅走进院子。院子不大，但收拾得很干净。青砖铺地，缝隙里长着细细的青苔，踩上去软绵绵的。两棵桂花树在暮色中散发着甜香，金黄色的花瓣落了一地，像铺了一层碎金。树下放着一张小桌，桌上摆着几样菜——一条清蒸鱼，一碟炒青菜，一碗豆腐羹，一锅米饭。菜不多，但做得很用心，每一样都摆得整整齐齐。

阿沅在桌边坐下来，拿起筷子，对谢灵运和沈令仪说：“坐吧。别客气。”

谢灵运在她对面坐下来，沈令仪坐在他旁边。三个人围坐在桂花树下，吃着阿沅做的饭菜。暮色从四面八方涌过来，把他们笼罩在一片温柔的暗蓝色里。

阿沅吃得很慢，一小口一小口的，像是在数米粒。她的筷子夹菜的时候微微发抖，好几次夹起来的菜都掉了回去。她不着急，又去夹，夹起来，送进嘴里，慢慢地嚼。

谢灵运看着她，心如刀绞。

“阿沅，”他说，“你的手怎么了？”

阿沅低头看着自己发抖的手，笑了一下。“老毛病了。大夫说是气血不足，吃几副药就好了。没事。”

谢灵运看着她，没有说话。他转过头，看着沈令仪。

沈令仪放下筷子，站起来，走到阿沅身边，蹲下来。

“阿沅姐姐，我帮你看看。”她伸出手，搭在阿沅的寸口上。三指平齐，力度适中。

阿沅低头看着她的手。她的手很小，但很稳。指腹有薄薄的茧，指甲修剪得很整齐，指甲缝里嵌着洗不净的草汁和泥。这是一双干活的手。阿沅看着这双手，忽然想起了什么。她的眼眶红了，但没有哭。她抬起头，看着谢灵运。

“客儿，她是大夫？”

谢灵运点了点头。“她是芝城最好的大夫。”

阿沅看着他，又看了看沈令仪，嘴角慢慢弯了起来。“你找了一个好大夫。”她说，声音很轻，但很真。

沈令仪诊完脉，收回手，站起来。她的表情没有变化，但她的眼睛在告诉谢灵运——不好。她的脉象细弱无力，气血两虚，五脏俱损。不是一朝一夕形成的，是长年累月的积劳成疾，加上忧思过度，耗尽了她的元气。在这个时代，这样的病，神仙也难救。她不能告诉阿沅，但她必须告诉谢灵运。

“阿沅姐姐，”她说，“你吃了我开的药，会好一些。但要根治，需要时间。”

阿沅看着她，笑了一下。“沈大夫，你不用骗我。我知道自己的病。治不好了。”

沈令仪张了张嘴，想说什么，但阿沅没让她说。

“我不怕死，”阿沅说，声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“我只怕死之前，见不到客儿。”

她看着谢灵运，眼泪从那双黑色的眼睛里流了出来。

“现在见到了，我可以死了。”

谢灵运的眼泪终于落了下来。他站起来，走到阿沅面前，蹲下来，握住了她的手。她的手很凉，很瘦，骨节突出，像一把枯柴。他把她的手包在掌心里，想给她一点温暖。

“阿沅，你不会死。我不让你死。”

阿沅看着他，看着他那双琥珀色的、此刻满是泪水的眼睛，笑了。她笑的时候很好看，眉眼弯弯的，脸上的苍白都被那个笑冲淡了，露出一丝当年的模样——那个躲在谢家后院绣楼上，不爱说话，不爱出门，不爱见人，只会在窗边发呆的姑娘。

“客儿，你老了。”她说。

谢灵运握着她的手，泪水一滴一滴地落在她的手背上。

“你也是。”他说。

阿沅笑了一下。“我老了，但我不后悔。”

谢灵运看着她。“后悔什么？”

“后悔遇见你。”

谢灵运怔住了。他看着她的眼睛，那双黑色的、明亮的、像两盏灯一样的眼睛。在那双眼睛里，他没有看见怨恨，没有看见责备，没有看见后悔。他只看见一种很深很沉的东西——爱。不是激情，不是占有，而是一种历经岁月磨砺、被生活碾压、被命运摧残之后，依然不肯熄灭的、卑微而顽强的、让人心碎的爱。

“阿沅，”他说，“对不起。”

阿沅摇了摇头。“不用对不起。这是我自己的选择。”

她转过头，看着沈令仪。沈令仪站在桂花树下，暮色中她的脸看不太清楚，但她的眼睛很亮，亮得像两颗星。

“沈大夫，”阿沅说，“你能出来一下吗？我有几句话想跟你说。”

沈令仪走过来，蹲在阿沅面前。

“沈大夫，你多大？”

“二十二。”沈令仪说的是心理年龄。她的生理年龄是十九岁，但她不想再撒谎了。面对这个将死之人，她不想撒谎。

阿沅点了点头，没有追问。“二十二，比客儿小十七岁。他今年三十九。”她顿了顿，看着沈令仪的眼睛，“你不嫌弃他老吗？”

沈令仪摇了摇头。“他不老。他只是比我多活了十七年。那十七年里，他经历了没经历过的事，看到了没看到过的风景，走了没走过的路。我应该庆幸，不是嫌弃。”

阿沅看着她，看了很久。久到暮色从深蓝色变成了黑色，久到院子里的桂花香从浓烈变得清淡。

“沈大夫，”她终于开口了，声音很轻很轻，“你比他小十七岁，但你比他懂。”

沈令仪没有说话。

“他这个人，看起来什么都懂，其实什么都不懂。他不懂人情世故，不懂怎么保护自己，不懂怎么爱别人。”阿沅的声音有些涩，像是在说一件她已经想了很久的事，“他只会写诗。写完了，自己看看，烧了。他以为这就是一辈子。但一辈子不是这样的。”

沈令仪看着她，等着她继续说。

“一辈子是你和谁在一起，做了什么事，说了什么话。一辈子是你帮了谁，谁记得你。一辈子是你走了以后，还有人想你。”阿沅的声音越来越低，低到像风中的呢喃，“沈大夫，你帮他做了很多事。种田，养鱼，修路，架桥，办学堂，开药铺，推广番薯，种靛青，染蓝布。这些事，他不会做。你教他，他学会了。你带着他，他走对了路。”

她伸出手，握住了沈令仪的手。她的手很凉，很瘦，骨节突出，像一把枯柴。但她握得很紧，紧到沈令仪觉得自己的骨头都要被握碎了。

“沈大夫，我要走了。我走了以后，客儿就交给你了。”

沈令仪的眼眶红了。

“你帮我照顾他。别让他一个人。他一个人，会把自己活成一首诗——好看，但没人看。”

沈令仪的眼泪终于落了下来。她哭了。三年来，她第二次哭。第一次是爷爷走的时候，第二次是现在。

“阿沅姐姐，”她说，声音哽咽，“我会的。”

阿沅看着她，笑了。那个笑很轻很淡，但很真。她松开沈令仪的手，靠在椅背上，闭上了眼睛。桂花从树上飘落，落在她的肩上，落在她的发上，落在她蓝布衣裳的衣襟上。

她没有再睁开眼。

谢灵运蹲在她面前，握着她的手，看着她的脸。她的脸上没有痛苦，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。梦里有会稽的桂花，有谢家后院绣楼上的窗，有十六年前那个站在院子里、看着两棵桂花树、笑着说“客儿，这房子真好”的姑娘。

他没有哭。他把她的手放在膝盖上，轻轻地、慢慢地，把她肩上的桂花捡干净。

“阿沅，”他说，声音很低很低，“你走好。下辈子，别遇见我了。”

沈令仪站在桂花树下，看着他蹲在阿沅面前的背影。月光从云层后面透出来，落在他身上，把他整个人镀上了一层银白色。他的背影看起来很小，很小，像一个被遗弃的孩子。

她走过去，蹲在他旁边，伸出手，握住了他的手。

“客儿，”她说，声音很轻很轻，“我在。”

谢灵运没有说话。他只是握紧了她的手，很紧很紧。