大雪节气过后的第三天，天气预报里说的那场雪终于来了。
不是周子轩期盼的鹅毛大雪，而是一场细细密密的、像盐粒一样的小雪。早上林砚出门的时候，天还灰蒙蒙的，看不出什么异常。骑到半路，有冰凉的东西落在脸上，他抬头看——空中飘着细碎的白色颗粒，若有若无的，像是谁在天上撒了一把面粉。
到学校的时候，雪下得稍微大了些。不是一片一片的雪花，而是一粒一粒的，打在衣服上发出细微的沙沙声。操场上已经铺了薄薄一层白，踩上去有点滑，走路要小心翼翼。
教室里比平时热闹得多。
周子轩已经在了，正趴在窗台上往外看，嘴里念叨着“下雪了下雪了下雪了”，像一台复读机。
“你至于吗？”李萌坐在座位上，搓着手，呼出的白气在面前散开。
“至于！太至于了！”周子轩转过来，眼睛亮得像两颗星星，“这是今年的第一场雪！”
“还没到今年第一场呢，去年十二月的才算今年的第一场？”
“哎呀，就是这一年的第一场嘛，你别抠字眼。”
王雨欣从门口走进来，围巾上落了一层细细的雪粒，她在门口拍了拍，雪粒簌簌地掉在地上，很快就化了。
“外面冷死了。”她说，“风刮在脸上像刀子。”
“但是下雪了。”周子轩说，“冷也值得。”
陈浩跟在王雨欣后面进来，手里拿着一把折叠伞，伞面上湿漉漉的，在门口甩了甩水。
“你怎么打伞了？”周子轩问，“雪又不大。”
“我奶奶说淋雪容易感冒。”陈浩把伞收好，放进门口的塑料桶里，“她早上特意塞给我的。”
“你奶奶对你真好。”
“嗯。”陈浩笑了笑，“她也让我带了一壶姜茶，你们要不要？”
“要！”周子轩第一个举手。
陈浩从书包里拿出一个保温壶，拧开盖子，姜茶的味道在教室里弥漫开来——辣辣的，甜丝丝的，带着一股暖意。他从书包里又掏出几个一次性纸杯，给每人倒了一杯。
“你连杯子都带了？”李萌有些意外。
“我奶奶放的，她说‘给同学们也分分’。”陈浩把杯子递过去，“小心烫。”
几个人捧着纸杯，一小口一小口地喝着姜茶。热气从杯口升起来，在冷空气里凝成白色的雾，和窗外的雪粒混在一起，分不清哪是热气哪是雪。
林砚喝了一口，姜的辣味从舌尖一路暖到胃里。他看了一眼陆泽——陆泽坐在座位上，手里也端着一杯姜茶，正低着头慢慢地喝。他没有加入窗边的热闹，但杯口的热气把他的脸衬得柔和了一些。
“陆泽，你不来看雪？”周子轩喊。
陆泽抬起头，看了一眼窗外，又低下头。
“看了。”
“你这叫看？你就瞟了一眼！”
“看到了就行。”
周子轩摇了摇头，转回去继续趴在窗台上。
早读课前，许老师走进教室，看到窗边那一排人捧着姜茶的场面，嘴角弯了一下。
“今天下雪，早操暂停。”她说，“你们可以多在教室里待一会儿，别出去疯跑，感冒了我可不批假。”
“许老师，我们能出去看雪吗？”周子轩问。
“看可以，别在雪地里打滚。”
周子轩被说中了心事，干咳了两声，把身子缩了回去。
许老师走后，周子轩小声对身边的人说：“下课我们就出去。”
“许老师说了别打滚。”王雨欣提醒他。
“不打滚，就堆个小雪人。”
“这点雪能堆雪人？”林砚看了一眼窗外薄薄的白，“你堆个雪汤圆还差不多。”
“雪汤圆也是雪人。”周子轩理直气壮，“微型雪人。”
课间的时候，几个人真的跑出去了。
操场上已经有不少人了——都是趁着课间跑出来看雪的。雪还在下，比早上密了一些，落在衣服上能看见六边形的轮廓，但很快就化了。
周子轩蹲在地上，用手拢了一小堆雪，在手心里压实，搓成一个圆球。雪太少，圆球只有乒乓球大，他托在手心里，左看右看。
“这是雪人的头？”李萌问。
“身子还没做呢。”
“你拿什么做身子？”
周子轩看了看周围，又拢了一小堆雪，搓了一个更大的圆球——大概有橘子那么大。他把小圆球放在大圆球上面，两个雪球歪歪扭扭地叠在一起，看起来随时会散架。
“成了。”周子轩满意地点点头。
“这也叫雪人？”王雨欣笑了。
“怎么不叫？有头有身子。”
“眼睛呢？鼻子呢？”
周子轩想了想，从地上捡了两小粒石子，摁在头上当眼睛。又折了一小截枯树枝，插在眼睛下面当鼻子。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的雪渣，“完成。”
几个人看着那个拇指大的雪人，沉默了两秒。
“还挺可爱的。”李萌说。
“是吧！”周子轩得意地笑了。
一阵风吹过来，雪人晃了晃，头歪了，滚到地上，碎成了几块。
“……”周子轩蹲下去，试图把碎掉的雪重新捏起来，但雪已经散了，捏不成形。
“你的雪人阵亡了。”林砚说。
“太残忍了。”周子轩捧着碎雪，一脸悲痛，“它才活了三十秒。”
“三十秒也挺长了。”陈浩说，“有的雪人还没出生就化了。”
周子轩被这句话噎住了，表情复杂地看了陈浩一眼。
“你这算是安慰吗？”
“算是吧。”陈浩笑着递过来一张纸巾，“擦擦手，冻红了。”
陆泽没有加入堆雪人的队伍。
他站在操场边，双手插在口袋里，抬头看着天上飘下来的雪。雪落在他深色的外套上，一粒一粒的，像是谁在上面撒了白色的芝麻。
林砚走过去，站到他旁边。