“你不冷？”

“还好。”陆泽说。

两个人并排站着，谁也没说话。雪落在他们的肩膀上，头发上，睫毛上。远处的教学楼在雪幕里变得模糊，像是隔了一层薄纱。

“小时候，”陆泽忽然开口，“我家那边每年都下很大的雪。”

“多大？”

“到膝盖。”他用手比了一下，“早上起来推不开门的那种。”

“那一定很好玩。”

“嗯。”陆泽顿了一下，“后来搬到这边，雪就小了。”

他的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事情。但林砚听出了一些别的东西——不是怀念，更像是一种淡淡的、说不清楚的“少了什么”。

“今年的雪也许会更大。”林砚说。

陆泽看了他一眼。

“天气预报说的？”他问。

“我说的。”林砚说。

陆泽看了他两秒，嘴角微微弯了一下。

“嗯。”他说。

预备铃响了。操场上的学生开始往回跑，鞋底踩在薄雪上，发出咯吱咯吱的声响。

林砚和陆泽走在最后面。林砚低头看了一眼地上的脚印——他的和陆泽的，并排的，在雪地上印出两行浅浅的痕迹。

他想，这大概就是这个冬天的第一场雪。

不是很大。

但刚刚好。

下午放学的时候，雪已经停了。

操场上那层薄薄的白被踩得乱七八糟，露出下面灰扑扑的水泥地。只有墙角、树根这些没人踩到的地方，还留着一点点白色。

几个人在校门口集合，准备一起走一段。

“今天太开心了。”周子轩还在回味，“虽然我的雪人只活了三十秒，但那三十秒是永恒的。”

“你少看点电视剧。”李萌说。

“这是真情实感。”

王雨欣搓了搓手，哈了一口气：“明天应该更冷吧？”

“天气预报说明天零下六度。”陈浩说。

“你怎么知道？”

“早上出门的时候看的。”

“陈浩，你什么都提前准备好了。”周子轩拍了拍他的肩膀，“姜茶、伞、天气预报，你是我们班的预备役模范生。”

“我就是习惯想得多一点。”陈浩笑了笑。

走到岔路口，几个人分开。

林砚和陆泽同路走了最后一段。天已经快黑了，路灯亮起来，把湿漉漉的地面照得反光。路边的树上有残留的雪，在灯光下闪着细碎的光。

“今天那道物理题，”林砚开口，“你用的什么方法？”

陆泽想了想，从口袋里掏出一支笔，在林砚的草稿纸上画了个简图。

“整体法。”他说，“把两个物体当成一个系统。”

林砚看着那个图，想了一会儿。

“我用的隔离法，算了很久。”

“整体法快一些。”

“下次我试试。”

他们在巷口分开。陆泽走了几步，忽然停下来，转身看着林砚。

“明信片，”他说，“你看到了吗？”

林砚愣了一下：“什么明信片？”

“没什么。”陆泽转过身，继续走了。

林砚站在原地，看着他的背影消失在巷子深处。

明信片？

他想了想，想起来——降温那天，他看见陆泽在写一张明信片，蓝色的，上面印着雪花。他问陆泽“写给谁的”，陆泽说“没什么”，把明信片扣在了桌上。

后来呢？

后来他没再注意。

林砚推着自行车往家走，脑子里一直在想那张明信片。

到了家门口，他停好车，打开书包拿钥匙的时候，手指碰到了一个硬硬的东西。他摸出来——是一张明信片，蓝色的，上面印着雪花。

不是他的。

他翻过来，背面写着几行字，字迹工整，是陆泽的。

“林砚：

你说今年的雪会更大。

希望你是对的。

陆泽”

没有日期，没有多余的词句。

林砚站在家门口，拿着那张明信片，风吹过来，有点冷，但手里的明信片是干的，没有被雪打湿的痕迹。

他看了很久，然后把明信片小心地夹进了英语笔记本里——第30页，阅读理解那一章。

合上本子。

嘴角不自觉地弯了弯。

雪停了。天很冷。

但好像也没那么冷了。