孙老板在墓园门口等着。他七十多岁，背驼了，戴一顶灰色的鸭舌帽，手里拄着一根拐杖，拐杖的头上包着胶皮，磨得发亮。他没有跟阿杰进去，只是指了指方向：“一直走，走到最里面，左手边第三排，第六个。墓碑上刻着周梦蝶的名字，有照片。”

阿杰一个人走进去。阿涛跟在后面，小白跟在阿涛后面，小光抱着兔子飘在半空中，红姐和老周一左一右。墓园很安静，只有风吹过草叶的声音，沙沙沙的，像有人在翻书。地面上铺的砖缝里长出了草，草有半人高，走的时候裤腿被草籽粘了一裤腿。

最里面，左手边，第三排，第六个。墓碑不大，是灰色的花岗岩的，上面刻着“周梦蝶之墓”，生卒年——1915到2007。九十二岁。墓碑的左上角嵌着一张照片，黑白的，照片里是一个年轻女人，梳着发髻，穿着一件素色旗袍，手里拿着一把团扇，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在唱歌。和柳河镇民俗博物馆里那张照片上的女人一模一样。只是博物馆那张是民国二十六年拍的，这张也是民国二十六年拍的？照片没有褪色，但纸黄了，边角卷起来了，嵌在石头里，被玻璃封着。

阿杰蹲下来，看着那张照片。他不知道周梦蝶唱的那首歌是什么调子，也不知道她等的人是谁，更不知道那张票是去哪里的。但他知道一件事——她死的时候手里攥着一张自己画的票，攥了九十二年，最后攥进棺材里了。她没去成的地方，她画了一张票，假装自己去了。

红姐飘到墓碑前面，低头看着那张照片。“她等的人，不是没来，是来了，她没认出他。或者他来了，她已经不在了。时间没对上。差了几年，差了一辈子。”她把烟从嘴里拿下来，放在墓碑的基座上。烟卷是白色的，没有点，放在灰色的石头上，像一朵小小的白色的花。

老周飘到墓碑旁边，看了看墓碑后面的土。土是硬的，长满了草，没有被动过的痕迹。“她的执念在唱片里，不在墓里。她把自己分成了两块。一块在唱片里，说‘我的票呢’；一块在墓里，攥着画了‘票’字的纸。两块都想告诉别人一件事——她不是不想去，是去不了。她希望有人知道她去不了，不是她不想去。”

小光把兔子放在墓碑的基座上，挨着红姐的烟。兔子的耳朵垂下来，搭在石头上。“她等的人，可能也在等她。两个人都在等，都以为对方不来了。一个死在墓园里，一个死在哪里不知道。但他们都在唱片里见过面了。她唱歌的时候，他可能也在听。他用留声机放她的唱片，听到她说‘我的票呢’，他不知道她在跟他说。她不知道他在听。但声音传过去了。传到了。”

阿杰站起来，从背包里拿出那张唱片的照片——陈屿翻拍发给他的。他把照片放在墓碑的基座上，压在兔子的耳朵下面。“周梦蝶，你的票不用找了。你等的人，他听到你的歌了。他听到了‘我的票呢’。他知道你不是不想来。他是知道的。”

风吹过墓园，草叶弯了。墓碑上那张照片里的女人，嘴角的弧度好像大了一些。不是真的笑了，是阳光的角度变了，阴影移动了，看起来像是在笑。