第二天下午，阿杰带着小分队去了城西。陈屿的唱片店在一条老街上，门面不大，夹在一家五金店和一家理发店中间，招牌是木头的，上面刻着“回声唱片”四个字，字的凹槽里积了灰，但还能看清。门是玻璃的，推门进去的时候，门框上的铃铛响了一下，叮铃铃的，清脆，像很久以前老式杂货店的那种铃铛。

店里不大，二十来平方米，三面墙全是唱片架，架子上塞满了黑胶唱片，有的有封套，有的没有，密密麻麻的，像一排排站着的士兵。店中央有一张桌子，桌子上放着一台唱机，不是那种复古的装饰品，是真正在用的，有磨损的痕迹，唱臂的螺丝松了，用橡皮筋绑着。柜台在后面，玻璃柜里摆着一些贵的唱片，标价签上写着数字，有的几百，有的上千。

陈屿从柜台后面站起来，个子不高，瘦，戴一副圆框眼镜——不是宋阴的那种圆框，是那种文青戴的复古圆框。他穿着一件深蓝色的工装衬衫，袖子卷到肘部，露出小臂上的一行英文字母纹身，阿杰没看清写的是什么。他手里拿着那张唱片，用两块干净的布夹着，没有用手直接碰。

“这就是那张唱片。”陈屿把唱片放在桌子上，垫了一层绒布。唱片是黑色的，盘芯是红色的，红底黑字，字是繁体。阿杰凑近看，盘芯上印着：百代唱片，民国二十六年，录音编号3047。演唱者周梦蝶。歌曲名那一栏是空白的，没有印歌名。

老周从阿杰身后飘过来，低头看着那张唱片。他没有靠近，保持了一段距离。“唱片上有执念。不是唱片本身有问题，是录制的时候，演唱者的情绪渗进去了。她在唱这首歌的时候，心里在想一件事。那件事的执念跟着她的声音一起被刻进了唱片里。每次播放，执念就会出来，说那句话——‘我的票呢？’”

红姐也飘过来，看着那张唱片。“她不是歌手。她是民国时期的一个普通人，可能去唱片公司录了一首歌，录着录着走了神，心里想着那张票，嘴里还在唱歌，但执念渗进去了。”红姐把烟从嘴里拿下来。“她唱的什么歌？放来听听。”